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ভূমিকা 


ইন্দোচীনের বীরগণ, তোমরা মানুষের কল্যাণে অকাতরে জীবন 
বিলিয়ে দিচ্ছ, তোমাদের প্রশংসা! আমার মত নরাধমের দ্বারা সম্ভবপর 
নয়। তোমাদের দীর্ঘ নিশ্বাস এবং অপূর্দ কর্ম ক্ষমতার ফল পরবন্ী 
মানুষ ভোগ করুক এই হা তোমাদের একমার চগ্দে্ । যার গেছনে 
খাবার কিছুই নাই তাকেই বণে দিষ্কাম কর্ম_সেই নিষ্কাম কমের 
সুফল ফল্বেই। ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীরগণ, তোমরা অমর ছয়ে 
গাকবে। 

গিস্থকার 


নখে 


গভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর” অপণ করলাম আমার ভাইপো 
৬জন্যনারায়। বিশ্বাদের ক্মরণার্থে। নন্কো-অপারেসনের যুগে 
নারায়ণের বুকের হাড় পুলিশের ডাণডার আঘাতে ভেংগেছিল। সেই 
ছাড় মামুলীভাবে জোড়া লাগেছবুও আমার সেই ভাইগো দেশ 
স্বাধীন হবার পর সরকাবের মুখাগেগী না হযে আসামের অংগণ 
পরিস্কার করতে গিয়েছিল। আামের জংগল পরিস্কারের গুরুভার 
তার সইল না। তাঁর হয়ে আমি বলছি “বিড্রোহ বেঁচে থাক ।” 


গন্থকার 


মধ্য-ভিয়েতনাম 


রক্ষিতা নয়, রক্ষক 


সবেমাত্র আমরা ইন্দোচীন সম্বন্ধে তথা সংগ্রহ করার আগ্রহ প্রকাশ 
করছি। ইন্দোীনের কতক অংশ নিয়ে ভিয়েতনাম গড়তে আবন্ত 
হয়েছে। যখন ভিয়েতনাম বলে কোন শবের হ্ট্ি হয় নি তখন আমি 
সে দেশে গিয়েছিলাম । অনুভব করেছিলাম আনামিতদের করাসীবা 
ধু ুণাই করে না, আনাম শব্দটাকে মুভিয়ে ফেলার সংকল্প কবেছে। 
অংনাষ ভাষার বুদ্ধি রোধ করার জরা নান! তাবে চেষ্ট] চএছিল। সেই 
শণচেষ্টা দেখে বুশের বাংগাণী বিদ্বেষের কগা। মনে হল্ডিন। ১৯১৯ 
সালে যখন মহাস্মা গাঞ্ধী নন-কোঁঅণারেশন মুক্তমেন্ট করছিজেন তখন 
ভারতের পল্টণে পণ্টণে বাংগালী বিদ্বেষ ছড়িয়ে দেও হয়েছিল) তেমনি 
করে ইন্দোটীনের সর্বত্র ফরাঁসীরা আনামিত বিদ্ধেঘ। কষ্বোেজ, পানু 
জাতি এবং মালয়দের কাছে প্রচার চলছিল। শ্তপু তাই নয় আনামণের 
ঢুঃখ এবং কষ্টের কথা পৃথিবীর লোকের কাছে যাতে না পৌগ্ছিতে পারে 
সেজন্ত ইন্দোচীনে অনবরত ডাকাতি হচ্ছে এবং ডাকাতদের ধরে শাস্তি 
দেওয়া হচ্ছে, সে কথাই প্রেসের সাহাধ্যে প্রপাগান্দা করা হত | কিন্ত 
সেজন্য প্রগতিশীল চীন|, কোরিয়ান, জাপানী] এবং ইঞ্দেসেশিচদের 
কাছে সত্য সংবাদ কখনও গোপন থাকত ন!। প্রার্ই উল্লিখিত 
দেশগুলি হতে ইন্দোচীনে বিষয়টা কেমন দীড়াচ্ছে সে সংবাদ নেবার 
ন্ত লোক আসত । একজন ইন্দোনেশিয়ান ইন্দোচীনে ফরাশীদের 
অত্যাচার দেখবার জন্ত এসেছিলেন। হিনি নাকি মাইগনে কয়েক 
সপ্তাহ থাকার পর একেবারে নিবাঁক হরে যান। লোকে তাকে গাগণ 
বলেই ধারণ। করছিল এবং ভাঁচ, কনসাঁনকে কথিত ইন্দোনেশিানের 

৯ 
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ছুর্শার কথা জ'নিয়েছিল। ডাচ, কন্সাল এই লোকটির প্রতি 
দয়াপরধশ হয়ে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | 

লোকটির দেশ নাকি সামারং ছিল। তিনি সেখানে পৌছানর 
পর পুবো'র মানসিক দুর্বপতা রোগেই কষ্ট পেতেছিলেন। কিন্তু ভিনি 
কোথাও বসে থাকতেন না। পাড়ায় পাড়ায় হেঁটে স্থানীয় পাচিকাদের 
একটি লিষ্ট তৈরী করার পর হঠাৎ তার মুখ খুলে যায়। তিনি 
পাচিকাঁদের এক সভায় আহ্বান করেন এবং সেই স্ভায় তাদের দুঃখ- 
কষ্টের কথণ তাদেরই কাঁছে বলেন। পাঁচিকারা তাদের ছুঃখ কষ্টের 
কথ! অপরের মুখ হইতে যখন শুনতে পেল তখন তাদের হুল হল এবং 
অনেকেই নিজের কথা ভেবে কেঁদে ফেলল। এর গর থেকেই 
পাচিকাদের এক এসো সিয়েশন্‌ গড়ে উঠে এবং সেই এসোসিয়েশনের 
প্রভাবে পাঁটিকাদের মাইনে পাচ রুপিয়া হতে দশ রুপিয়াতে পৌছে। 

ইন্দোনেশিয়ান কর্মীর পক্ষে আনামিতদের কমবস্থা। দেখে হতত্ 
হবার কথাই ছিল এবং থে কোঁন বিবেকবুদ্ধি সম্পন্ন লোকের তা হবারই 
কথা । কোন্‌ দেশে একজন লোককে ধরে নিয়ে গিয়ে বিনা বিচারে 
হত্যা করে? অন্তত লোক দেখানো বিচারের প্রহসন সত্য দেশে হয়ে 
থাঁকেই, ফরাপীরা ইন্দোচীনে তাও করত না সে কথাটাই আমি 
অনেকের মুখে শুনতে -পেয়েছিলাম। তবুও-গিলটিনে মরণফে বরণ 
করে আনামিতরা তাণ্রে কাজ নিরাপদে চালিয়েছিল 

মীপিয়ে পারেয়ারী এদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করতেন বলে 
তাকে একরূপ আটক করেই রাখা হয়েছিল! মলিয়ে পারেয়ারী 
আমার সাইগন হতে বিদারেয় দিনে ট]-7094 বেন্হো! পর্য্যন্ত 
আসার অনুমতি পান। পথে ছুবার ভার সাইকেল পাংচার হয়! উভয় 
বারেই তিনি যেরূপ অধৈর্ধ প্রকাশ করেন তাতে মনে হয়েছিল তিনি 
আর ভ্রমন করতে সক্ষম হবেন না! সাইগন হতে বেন্‌.হে! মাত্র বত্রিশ 
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কিলোমিটার বন্তিশ কিলোমিটার আস্তেই তাঁকে বেগ পেতে 
হয়েন্িল। তাঁর মানলিক ছুবলিতা জন্তু করেও কিছুই বলি নাই। 
একটি হোটেলে এসে তাকে বিশ্রাম করতে দিয়ে আমি সন্ত হোটেলে 
থাকার বন্দোবস্ত করে সে দ্দিন আমি বেন্‌্হোতেই থাকব ঠিক 
করেছিলাম সেজন্ত নিশ্চিন্ত মনে আ্ানাহার করে পারেয়ারীর পংবাদ 
নিতে যাই । হোটেলে এসে দেখি তিনি অধৈর্য হয়ে পড়েছেন। তার 
কাছে ষে খাবারের মত অর্থ ছিল না তা আমি জানতাম না। তিনি 
যখন তার আগিক ছুরবস্থার কথা বললেন তখন আমি তৎক্ষণাৎ তাকে 
একটা বৌস্তোবায় গিয়ে খাবারের বন্দোবস্ত করে দেই এবং ফিরে যাবার 
সময় হাত খরচ বাবদ এক পেসো দেই। এতে পারেয়ারী আমার প্রতি 
সম্ষ্ট হয়ে ভারতবাসীদ্ের সংগে রুশদের তুলন1 করেন এবং বলেন রুশ 
মজুর এবং চাঁষাদ্দের মন তারতবাসীর মতই । তাঁরা পথচারীর অভাব 
অভিযোগ বেশ ভাঁল করেই বুঝতে সক্ষম হর। 

পারেয়ারী বিকাল বেলা চলে যাবার সময় আমাকে স্থানীয় ফরাদী- 
দের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলেন । তার কথা গুনে দুঃখিত হয়েছিলাম 
এবৎ ফরামীদের কাছ থেকে দুরে থাকাই মনন্থ করেছিলাম। কিন্তু 
যখন ফ্রান্সে গিয়েছিগাম তখন ফরাসী, কৃষক, মজুর, এব মধ্যবিস্তদের 
সংগে মেলামেশ! করে আনন্দ অনুভব করেছিলাম । ফ্রান্সে ফরাসীরা 
প্রায়ই নির্যাতিত এবং সেব্রন্তই তাঁরা বিদেশীদের নির্যাতন করার বদলে 
শাহাষ্য করেই সুখী হয়। 

পারেয়ারী বিদায় নেবার পর স্কানীয় ভারতীয় ব্যবসামীদের সংগে 
দেখা করি এবৎ পথের সন্ধান নেই। তারা বললেন এখান থেকে ঘদি 
আমি ট্রেনে করে ফান্থিরেট যাই তবে অনেক কিছু দেখতে গাব। 
তাদের প্রস্তাবে রানী হতে পারিনি তার কারণ হুল? পাব্বত্য পথে 
আমার আরও কিছু দেখার ছিল। ভারতীস্ধ ব্যবসাযারা ভাবছিলেন 
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পার্বত্য পথে ভ্রমণ করতে আমি ভয় পাব কিন্তু তারা জনিত না জন. 
মানবহীন শ্তামদেশের অংগলে অনেক দিন একাকী ফাটিয়ে এসেছিলাম। 
বিকাল বেলা তারা চাদ উঠিয়েছিলেন এবং রাত্রে খাঁধারের জন্য নিম 
করেছিলেন। ব্যবসায়ীদের বলে এসেছিলাম যার বাড়ীতে রাতে খাঁ 
তারই বাড়ীতে যেন টা্দার টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয় কারণ পরের দ্বিন 
পরত্যুষে (00702 01350 ) চুয়াচেনের দিকে রওনা হতে হবে। চুয়াচেন 
ফান্থিয়েট হতে পরার একশত কিলোমিটারেরও বেশী দুরে অবস্থিত। 
ভুল আমার প্রায়ই হত। সে ভুলহতে রক্ষা পাবার জন্ত বড় 
তিনথানা রুটি কিনে সাইকেলের বাক্সে রেখে দিলাম এবং তারপরই 
স্থানীয় মজুর সভার একজন সভ্যের সন্ধানে বের হুলাঁম। এখানকার 
ভাললোক সাধারণতঃ মামুণী পোষাকে রৌন্তেরাগুলিতে আড্ডা দিতে 
ভালবাসেন কাজেই ঠিকানা মতে তাঁকে বের করতে বেশি দেরী হল 
না । আমার সংগে একখান! পরিচর পত্র ছিল। সেই সংগের পত্রখান! 
তাঁর কাছে দ্বেবা মাত্র পত্রথানা পকেটস্থ করে ফরাঁমী ভাষায় আমার 
সংগে কথ! বলতে আরম্ত করলেন। তারপর হঠাৎ উঠে বললেন চলুন 
আপনাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে আমি। হোটেলে এসে তিনি 
ইংরেজিতে কথা বললেন। তার কথা বুঝতে পেরে আমি অনেকটা 
শান্তি পেয়েছিলাম । তিনি যখন শুনলেন আমি আগামীকল্য চুয়াচেনে 
যাব তখন তিনি তাঁর পত্রের উপরই একজন মালয় স্ত্রীলোকের নাম ও 
ঠিকান। দিয়ে বললেন চুয়াচেনের কার্ষনির্বাহক সমিতির সভাপতি মালয় 
স্্রীলোকটির পৎগে দেখা হলে অনেক কিছু জানতে পারবেন। তিনি 
একজন ফরাসী ভদ্রলোকের রক্ষিতা । রক্ষিতা বলে তীকে ঘ্বণা করবেন 
না।: দেখতে পাবেন এই রক্ষিতা চুয়াচেনে কিরূপ প্রভাব প্রতিপত্তি 
নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। এখানে দেখার মত কিছুই নেই। আমার 
মনে হয় আপনি আজ বিশ্রীম করুন এবং আগামী কল্য খুব ভোরে ঘুষ 
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থেকে উঠে নের দিকে রওনা হন। আমি বললাম, তি 
হবে বন্ধু। 

পরের দিন পকাল বেলা বুম থেকে উঠতে পারি নাই। ঘুম থেকে 
উঠে দেখি কূর্ঘ অনেকটুকু উপরে উঠে গেছে। গাছের পাতায় পাতায় তার 
মোনানী কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে। চটপট করে হোটেল হতে বের 
হলাম । পথে এসে দেখি কতকগুলি বয়স্ক বালিক! মাঠের দিকে রওনা 
হয়েছে। তারের প্রত্যেকের হাতে এক একটি পেটেরা। পেটেরায় 
খা রয়েছে। তারা আজ বনভোজন করবে। আজ বোধ হয় 
রবিবার নতুবা! এরা বাইরে যাবে কেন? প্রত্যেকটি যুবতীর গণা'য ক্রদূ 
ঝুলানো রয়েছে। বনভোজন এদেশে প্রচলিত ছিল না, ফরাসীবা 
এদেশে বনভোজনের গ্রচলন করেছে। 

কালিকারা ধীর পদনিক্ষেপে চলেছে। তাদের গলায় ঝুলানো ক্র 
গ্রত্েক পদনিক্ষেপে নড়েছে কখন বাঁ একটু ছিটকিরে গিক্লে বুকের 
উপর মু আঘাতও করছে। প্রত্যেকটি বাঁণিকাকেই দেখলে মনে হয় 
তারা৷ ঘরের বাইরে কোথাও যায় না, এবং আরামে প্রতিপাজিত | 
এদের প্রতোকের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন কতকগুলি সাদা গোলাপ 
ফুল। সাদা গোলাপগুলি বেশীক্ষণ আমার মনে স্থান পেল না। কতক- 
গুলি ছেঁড়া এবং ময়লা কাপড়ে আবৃত ভ্রীলোক অতি কে তাদের 
শাকের বোঝা মাথায় করে শহরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। তাদের মধো 
অনেক যুবতীও ছিপ। যুবতীদের দেখলেই মনে হয় যৌধন বণে কিছু 
আছে বলেই তাঁদের শরীরে তার ছাপ লেগেছে কিন্তু যৌখন বিকশিত 
হবার সুযোগ পায়নি । রোগ, অল্লাহার, অভাবের চিন্তা! এসব তাদের 
কাছিল করে দিয়েছে । কারো যৌবন অসময়ে উত্তীর্ণ হরেছে, কারে! 
যৌবন এসেছে আঁর কারো বা আসবে আসবে করছে। এই ত 
গেল তাদের মুখাকৃতি কিন্তু চরণযুগলের দিকে তাকালে মনে হয় তারের 
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মরধের কথা। অনেকেরই পায়ে ক্ষত, ফাটল, চর্মরোগ এসধ ত আছেই 
উপরস্ধ পায়ের সংগ্রে মাছির দলও যেন সহরে বাজার করতে চলেছে। 
এই মেস্কেরোই যদি একটু উপদেশ, একটু আঁথিক সাহায্য পেত তবে কি 
তারা পুর্ববর্মিত যুবতীদের সমকক্ষ হত্তে পারত না? 
সুখ এবং ছুঃখের জমাবেশ কলোনিয়াল দেশগুলিতে একেবারে 
ভরপুর দেখে হয়রাণ হয়ে প্ড়েছিলাম আরও যে কত দেখব তা কে 
বলতে পারে! অ'মিও মানুষ, অতএব আমারও রমণীর প্রতি দৃষ্টি 
লোলুপ খুবই ছিল কিন্তু রমণীদের ছর্দশ! দেখে আমার সমস্ত আকর্ষণ 
লোপ পেয়েছিল। উভয়রকমের যুবতীদের পেছনে ফেলে এগিয়ে 
চললাম | কয়েক কিলোমিটার যাঁবার পরই পাহাড়ী পথ আরম্ত হুল। 
পাহাড়ী পথ উচু হতে উঠতে এগিয়ে চলছিল, বেশীক্ষণ এগিয়ে যেতে 
পারছিলাম না। তবুও ঘণ্টায় পাঁচ কিলোমিটার করে এগিয়ে যখন 
পরিশ্রান্ত হয়ে হয়ে পড়নাঁম তখন দেখলাম পঁচিশ কিলোরিটার চলে 
এসেছি। আর চলতে ইচ্ছে হল না। ভাষলাম পথের পাশে কোথাও 
শুয়ে থাকি। শোবার মত অনেক স্থান খু'ক্জলাম, কিন্তু উপযুক্ত স্থান 
না পেয়ে দুঃখিত হয়ে এগিয়ে চলাই স্থির করলাম । কতক্ষণ যাবার 
পরই পেলাম গভীর বন! বনে ভয়ের কিছুই ছিল না। ফরাসীদের 
ভয়ে বনের জানোয়ার পালিয়ে গিয়েছিল বলেই মনে হল। চারিদিকে 
বি ঝি" পোকার শব শুন! যাচ্ছিল । পথের পাশ দিয়ে কুলু কুলু রবে 
একটি ছোট্ট নদী প্রবাহিত হচ্ছিল। সেই নদীর জল পেট ভরে খেয়ে 
লংগের রুটিখানারও সদ্ধ্যং্থার করে পথেরই পাশে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
নেবার পর আবার পথ চলতে নুরু করলাম; এরূপ জনহীন পথে 
চলতে মন এগোচ্ছিল না তবুও চলতে হচ্ছিল। 
তক্ষণ যাবার পর একটি পরিত্যক্ত ঘর পেলাম। সেখানে আবার 
বিশ্রাম নেবার পর বখন আবার চলতে আরম্ত করলাম তখন হৃর্য পশ্চিমে 
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চনে গড়েছিন। ভাবছিলাম মাঘ আর লোকালয়ের সন্ধান পাষ না। 
তগ্নোংসাহ হলে শারীরিক শক্তিও অনেকটা কমে আসে, আর চলতে 
পারছিলাম না। অবশেষে ন্ধযার পূর্বেই পথের উপরে রাত ফাটানোর 
জনে শুকন। কাঠ কুড়িয়ে একত্রিত করতে আরম্ভ করলাম। অনেকগুলি 
শুনা কাঠ একত্রিত করে হখন আগুন ধরাতে যাব তন কোথা হতে 
দু্ন অর্ধপভ্য লৌক দৌড়ে আসল এবং তাদের বাড়ীতে যাবার অন্য 
আমন্ত্রণ জানাল। 

ছুজনারই পরিধানে মলিন বস্ত্র, তাও আবার কোমর হতে হাঁটুর 
উপরিভাগ পর্যস্ত। তাদের হাতে, পায়ে, মাথায় কোথাও উল্কী দেখতে 
পেলাম ন1। চুল খাঁটো। দেখে মনে হগ এদের মধ্যে নরস্থ্দর প্রচলন 
আছে। তাদের হাতে ধারাল দা ছিল কিন্তু দা হাতে রাখার কাঁয়দ 
দেখে মনে হুল তারা সত্যই আমার কোনও অনিষ্ট করবে না। তাদের 
সংগে চলাই সংগত হবে মনে করে আগুন নিবিয়ে ফেললাম। আগুন 
নিবাতে তারাও আমায় সাহায্য করল। তাদের খিগারেট বেওয়ার 
তারা খুবই সুখী হুল এবং সাঁইকেলথানা তাঁরাই ধরে এগিয়ে চলল। 
কতক্ষণ যাবার পর বনের পাশে একটি গ্রাম দেখতে, পেলাম। এই 
গ্রামেই তার! থাকে। 

গ্রাম একটু উচু স্থানে অবস্থিত। অনেকগুলি ঘর। প্রত্যেকটি ঘরের 
দেওয়াল পাতার সাহায্যে মাচ্ছাদ্দিত। পাতাগুলি বেশ পুরু । ঘরগুলি 
যেভাবে তৈরী হয়েছে এরূপ ঘর পূর্ববংগ হতে আরম্ত করে আধামের 
সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। একটি ঘরে গিয়ে বসার পর একজন আমার 
অন্য জল নিয়ে আসল। হাতদুখ ধুয়ে একটু বিশ্রাম করার পর গ্রাম্য 
খান্ধ এনে হাজির করল। তাতে ভাত ও শুকনা মাছ ছিল । তাই খেকে 
তৃপ্ত ছলাম। ভারপরই গ্রামের লোকগুলি তীরধন্থ নিয়ে আমার সামনে 
আঙুল এবং একজন লোক তার তীরধন্থ আমার হাতে দিয়ে ধন্গুতে তীর 
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যোজনা করতে বলল। ধনুতে তীর যোজন! করব দুরের কথা, কোন 
মতেই আমি ধন্তুতে গুণ পর্যস্ত পরাতে পারলাম না দেখে সকলেই একটু 
হাসল তারপর একজন ধনুতে গুণ দিয়ে একটি তীর উপরের দ্বিকে ছুড়ে 
যারল। হিসেব করে দেখলাম গাঁদাবন্দুকের গুলি হতে এদের তীর 
সত্বর এবং দুরে যায়। তাঁরপর আরম্ত হল একে অন্তে প্রতিযোগিতা। 
যারা প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল তাদের গ্রীত্যেককে ্শ সেন্ট করে 
পুরস্কার দিয়েছিলাম । যারা আমাকে গিয়ে এনেছিল তাদের দিলাম 
কুড়ি সেন্ট করে। . গ্রামের স্ত্রীলোকগণ পালিয়ে গিয়েছিল। পালাবার 
কারণও ছিল। ফরাসী সেপাইব! গ্রামে এসে অত্যাচার করে। অত্যাচার 
হতে রেহাই পাবার জন্ত বনের অপত্যরাঁও দুঘরা গ্রাম তৈরী করে। 
এক স্থানে থাকে পুরুষ আর অন্তস্থানে থাকে স্ত্রীলোক। অর্ধ সভা 
লোকও নিজেবের মা বোনদের আত্মরক্ষার চেষ্টা করে কিন্তু আমরা 
এমনই এক সমাজে জন্মগ্রহণ করেছি যে জমাপ্জের লোক শুধু মা বোনদের 
বহিষার করাই জানে, গ্রহণের কোনও ক্ষমতা রাখে না। 

যে দুর্জন অর্ধদভ/ আমাঁকে পথ হতে নিয়ে এসেছিল, তারাই আমার 
পাঁশে শুয়েছিল এবং পরের দিন তাঁরাই আমায় পথে নিজে গিয়ে বিদায় 
জানিয়েছিল। অর্ধমভ্যদের বর্বরতা আছে দত্যি কিন্তু ভারতীয় সত্য 
সযাপ্ধে অদ্ধসভ্যদের প্রতি ঘ্বণা নেই, আছে হিৎসা। হিৎসার উৎপত্তি 
স্থস হল দৈশ্যতা। 

অদ্বসভ্যরা রেখে পাতায় ভাত দিয়েছিল। ভাতের অংগে মুরগীর 
ডিম সিদ্ধ এবং কী|চা লঙ্কা ছিল। অদ্ধসভ্যরা কখনও হাসের ডিম থার 
না) তাদের ধারণা হাসের ডিম এবং মাস উভয়ই পিত্বশূলের একমাত্র 
কারণ। অবগত কথাটা পরে জেলেছিলাম। 

ঘিগ্রহরে যখন ক্ষুধাতুর হয়েছিলাম তখন অর্ধসভ্যদ্দের দেওয়া ভাত 
খেয়ে শরীরে নবচেতন! পেয়েছিলাম এবং বিনা কষ্টে চিউচেনে 
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পৌছেছিলাম। চিউটিনে পৌঁছে একট! ফরাদী হোটেলে স্থান নেই। 
শুধু থাকবার অন্ত তিন টাকা দিতে হয়েছিল। হোটেলের ম্যানেজার 
মহাশয় ছিলেন কর্িকান। তিনি ছিলেন বর্ণাভিমানী কিন্ত বর্ণাভিমান 
ফরাশীদের কালোনীর মধ্যে পর্যস্ত অচগ। আমাকে দেখা মাত্রই 
তার নাকটা যেন উঠু হয়ে উঠত। তাকে বিরক্ত করবার জন্যই আমি 
বার বার বয়কে ডাঁকতাম। বয় আসত আর হাঁসত। অবশ্রেষে 
ম্যানেজার মহাঁশর আমার রূমে এসে ভদ্রভাবে বললেন “বর বার 
বয়কে ডাকলে কাজের বিশেষ ক্ষতি হয়।” বণপঃঅ-_ অমি চাই ভদ্রত্রা 
যা চেয়েছি তাই পেয়েছি অতএব বয়কে আর ডাকব ন!। 

পরের দ্বিন বেল! দশটার সময় মালয় রক্ষিতাঁর বাড়ীতে উপস্থিত 
হয়ে রক্ষিতার সংগে সাক্ষাৎ করলাম। ফ্রেন্চম্যান্‌ বাড়ীতেই ছিলেন। 
তিনি প্রথমতই আমায় জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর রক্ষিতার সংগে আমার 
কোনও সম্বন্ধ আছে কিনা। আমি চটুপটু করে বললাম, যে গ্রামে তার 
রক্ষিতার জন্ম আমি সে গ্রামে বদ্ধিত হয়েছি। জম্পর্কে তার রক্ষিতা 
আমার বোন হয়। আমার কথায় ফেন্ডমানের মুখ আনন্দে নেচে উঠল 
এবং তৎক্ষণাৎ তিনি আমাকে তার রক্ষিতার ঘরে নিরে বসিয়ে নিজ 
হাতে একটা কেক এনে আমার জামনে রাঁখলেন। আমি মালয় রমণীর 
অথগে দ্বেখা করব সে সংবাদ সপ্তাহ পূর্বেই রক্ষিতা পেয়েছিলেন। 

রক্ষিতা সর্বপ্রথমই আমাকে “আবাং” বড় ভাই বলে সম্বোধন করলেন 
এবং নিজ হাতে কাঁফি তৈরী করে খেতে দিলেন। আমরা যখন কাফি 
থাচ্ছিলাম তখন মালয় দু্ছিতা দুঃখ করে বলেছিপেন নিজের দেশে কিছুই 
করতে পারছিলাম নাঁ। ঘটনাচক্রে এখানে এসেছি এবৎ এখানে এসেই 
এমন একদল যুবক যুধতীর সংগে আত্মীয়তা করেছি যেগ্ন্ত হয়ত একদিন 
গিলটনে যেতে হবে। পে যা হবার তাই হবে আমি কিন্তু তোমার 
সাছায্য চাই। 
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কিরূপ সাহায্য বোন্‌? 

আমি তোমাকে নিয়ে অনেক ফেন্চ ম্যানের কাছে যাব, তারা 
অকাতরে তোমায় অর্থ দেবে, দেই অর্থ হতে তোমাকে এক পয়সাও দেব 
না-আমাদের কাঁজে তা বায় করব, এতে কোনও আপত্তি নেই ত? 

নিশ্চয়ই নেই বোন, আজই চল--আগামী কল্য এখান থেকে চলে 
যেতে চাই। 

তা হতে পারে না, এখান থেকে কাল যাওয়া কিছুতেই হবে না। 
চাদ উঠাতে ছুদিন লাগবে তারপর আর একদিন তোমার বিশ্রাম, তিন 
দিনের খরচ আমরা দেব এবং এখান থেক্কে ফান্থিয়েট পর্যন্ত তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়ী ভাঁড়া দ্বেব এতে তোমার পণশ্রমও কমবে। 

আমি বোনের কথায় রাজী হলাম এবং হোটেল বয়ের সংগে যাতে 
আগাগোড়া লব্বন্ধ রাথেন সে কথা বলে পুন হোটেলে এসে শুয়ে 
থাকলাম। বড়ই পরিশ্রাত্ত ছিলাম। পা! ছুখানা টন্টন্‌ করছিল। 
বয়কে গরম জল নিয়ে আসতে বলছিশাম। সে গরম অলে প1 ছুট! 
ভাল করে টিপে চাঁরথানা টাওয়েল গরম জলে ভিজিদ্বে তা নিংড়িয়ে পা 
ছটাতে জড়িয়ে দিয়েছিল। ছুমিনিট পরই আমার পায়ের ব্যথা লোপ 
পেয়েছিল। যখনই পায়ে ব্যথা করত তখনই বয়ের কাছ থেকে শেখা 
উপান্ধ অবলম্বন করতাম এবং বেশ শান্তি পেতাম । 

বিকাল থেকেই ঠাদ্বা উঠাতে আরম্ত করলাম, ভারতবাশী, ফরাসী, 
আরব, চীনা, লকলেই মুক্ত হস্তে টাদা দিতে লাগল। পরের দিন 
বিকাঁলবেলা ছিসাব করে দেখলাম প্রায় চার শত পেশে! (আমাদের 
ছয়শত টাকা) টা উঠেছে। আমার আশেপাশে যত আনাঁমিত 
থাকত ভাঁদের আনন্দের আর সীমা ছিল না, অনেকেই আমাকে দেবতার 
স্থানে বসিয়ে দ্রিল। আনামিতরা তাদের বাড়ীতে আমায় নিয়ে গিয়ে 
তাদের যা সুথাগ্য তাই খেছে দিল। এই টাকা দিয়ে ছুক্ষন ভিয়েত- 
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নামীকে বিদেশে পাঠানো হবে, তারা চীন হয়ে (সৌভিয়েট রুশিয়ায় 
যাঁবে। দিনটা বেশ আননোই কাটল। পরের দরিন মার রমণী আমার 
হোটেলে এলে নাঁন! কথার অবতারণ। করণেন। আমার সাহায্যের জন্ত 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানালেন। ছুক্ষন মানামিত যুবক আমায় আপনগ্রন 
মনে করে জাঁপটিয়ে ধরল। তাদের চেন়াকে: বসতে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম সেভিয়েট রুশিয়ার এমন কি আছে ঘে সেখানে না গেলেই 
চলে না? তাঁরা বলঙ্গ গেলে অনেক কিছু জানা যাবে, সেইজন্ঠই আমরা 
দুজন লৌককে সেখানে পাঠাব । এ সম্বন্ধে আমি আঁর কিছুই বলাম না। 
যা দেবার তা দ্বিয়েছি এখন এই টাক দিয়ে ষা ইচ্ছে তাঁই করুক | 

বেণী প্রশংস| আমি পহা করতে পারি না সেজন্ত হোটেল হতে বের 
হয়ে নিকটস্থ একটি পেগোঁডায় গেলাম এবং ভিক্ষুকদের সংগে কথা বলে 
সময় কাটিয়ে বিকালের দিকে হোটেলে ফিরগাঁম। হোঁটেলে বয় আমার 
জন্ত খান্ধ এনে রেখেছিল । রক্ষিতা মালয় রমণী প্পায়র মানিস” এক 
প্রকারের সবজি পাঁক করে পাঠিয়েছিলেন। এই সবজি মুখরোচক 
এবৎ রুক্তবর্ধীক। স্থানীয় ভারতবাপীর! রাত্রে খাবার জন্য শিশন্র 
করেছিলেন । চারদিক থেকে আদর আপ্যায়ন" ত্রমাগত আসছিল। 
এতে আমার মনে একটুও মাত্মষ্লাঘার উদ্রেক হয় না বরং আরও ভাল 
করে যাতে পর্যটন করতে পারি সেপিকেই আগ্রহান্বিত হয়েছিলাম। 
পরের দ্বিনটাও কেটেছিল ভাল। তার পর দিন সকাল বেলা যখন পথে 
বের হগ্গাম তখন সর্বপ্রথমই আমার দামনে সাদল একটা বড় চড়াই । 

সাইনবোর্ডে লেখা ছিঙ্ কুড়ি কিলোমিট।র চড়াই মাঝে “সার্প কার্ড” 
আছে, সাবধান। কুড়ি কিলোমিটার চড়াই ঠেলে উঠা এটাই আমার 
ভ্রমণ জীবনের সবপ্রথম ধাঁপ এবং এ চড়াই ঠেলে উঠতেও সক্ষম হয়ে 
ছিলাম। মাইলের পর মাইল কখন সাইকেল ঠেলে আর কথন বা 
সাইকেলে চেপে এগিয়ে চলছিলাম। শরীর এতে ক্রমেই কাছিল হচ্ছিণ। 


কিন্তু মনে গ্রধল উৎসাহ থাকায় কুড়ি কিলোমিটার পথ বন ঠেলে 
উঠলাম তখন মনে ছল আঁমি এক অপরূপ স্থানে এসেছি। ডানদিকে 
বিশাল সমুদ্র আর বাঁদিকে প্রণস্ত সমতল ভূমি। প্রশত্ত সমতল ভূমিতে 
বৃক্ষ নেই বললেই চলে। হৃর্াকিরণ তত গ্রথর বলে মনে হচ্ছিল না। 
আকাশ বেশ পরিফার। চড়াই উঠা শেষ করে অনেকক্ষণ বসে বিশ্রাম 
নিলাম । ডাইনে বায়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে-ঘেখলাম | পরিশ্রমের পর বেশ 
আনন্দ হল। মনে হয়েছিল এর চেঞে বড় আনন্দ আর কি থাকতে পারে! 

আজ যদ্দি কেউ আমাকে গ্গিজ্ঞাসা করে বলুন ত দক্ষিণ ভিয়েত- 
নামের মধ্যে কোৌটীন চীনকে একত্রিত করা উচিত হবে কি? আমি 
তার উত্তরে বলব নিশ্চয়ই উচি্। প্রকৃতপক্ষে চুয়াচেন থেকেই ভিয়েত- 
নামের আনম্ত হয়েছে। ফান্থিয়েট যাবার পথে কয়েকটি স্বতিসৌধ 
চোখে পড়েছিল। ফান্থিরেট এবং চুয়াচেনের মধাবর্তা জারগায় 
মালয়োশিয়ান্‌ এবং চীনাদের মাঝে যে লড়াই হয়েছিল তারই স্মৃতিচিহ্ন 
এখনও পড়ে আছে। এই যুদ্ধগুপি কখন হয়েছিল আমি তার সন্ধান 
নিই নাই। এসব আমার জানার বিষয়ের অন্তভূক্ত ছিল না। যুদ্ধ 
হয়েছিল, লোকও মরেছিল এবং এসব কাজের ফলে মানুষের কি 
পরিবর্তন হয়েছিল তাই আমি দ্েখছিলাম। মালয় এশিয়ান এবং 
টীনাদ্বের সংঘর্ষের ফলে আনাম বলে এক নূতন জাতের সৃষ্টি হয়েছিল। 
নরডিক এবৎ অন্তান্ত কতকগুলি নুতন জাতি বর্ণশংকরের ভয়ে কাপে 
কিন্ত আনামদের দেখে মনে হচ্ছিল ব্ণশংকরগণ মূলজাতি হতে শিক্ষা 
সভ্যতায় উন্নত হয়। কষ্বোরা এখনও তন্তেমন্ত্রে বিশ্বান করে, 
আনামীরা ওধধের উপরে নির্ভর করে। কম্বোজরা অথাস্থ কুখাগ্ক থেয়ে 
অকালে মরে আর আনামীরা নির্ধারিত খান খেয়ে সুস্থ শরীরে অনেক 
বৎসর বীচে। 

সন্ধ্যার পূর্বেই ফা'ন্থিয়েটু পৌছলাম এবং পূর্ব নির্ধারিত হোটেলে 
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গিয়ে স্থান দিলাম । আমার থাকার বন্দোবস্ত অনেক স্থানেই করা 
হয়েছিল অবহ্য দেজন্ত আমাঁকে ভাড়া দিতে হত। কথা হল সহরে 
পৌঁছে হোটেল খু'জে বের করা আর এক কাঠি হতে রেহাই পাবার 
অন্ত আনাম যুবসন্প্রদায়কে আমি আবেদন জানিয়েছিলাম। তারাই 
আমাকে কতকগুলি হোটেলের নাম দিয়েছিল যেখানে গিয়ে থাকতাম 
এবং আনন্দ পেতাঁদ । আনন? কিরূপ পেতাম তাঁরই কথা! বলছি-_ 

আমাঘের দেশে তরুণ সংঘের লোক রা পোড়ায়, রোগীর শশ্রাষা 
করে, চাদ্া উঠায়। হাতের লেখা মালিক বের করে, সরস্বতী পুজা করে, 
তিলক ধারণ করে ও সংবাদ পত্রে নাম ঘাঁতে উঠে তার ব্যবস্থা করে। 
সভাপতি কে হলে কাজটা করে বেশ নাম কেন! যায় ভার জ্য/ঃ মগজ 
খরচ করে। আঁনামদের যুবসধঘে শরীর গঠনেরও ব্যাবস্থা ছিল না। 
ন্যান্ত বিষয় নিয়ে চিন্তা করাও তারা৷ পছন্দ করত ন! তবে তারা কি 
করে এই হল জিজ্ঞান্ত 1 তাঁরা ভাঁবত--অমুক, অমুক ত গিলটিনে গেল। 
এখন গিলটিনে যাবার কার পালা। কাজ করতে হবেই এবং গিলটিনে 
যেতে হবেই, এই যে লমস্তা বড় কম জঅমন্তা নয়? গিলটিনে যাওয়া, 
সরস্বতী পূজো! অথবা সাহিত্য চর্চা নয়। 

যাঁরা কর্মী তারা যে সকল হোটেলে এসে মেলামেশা কয়ত সেই 
হোঁটেলগুলিরই নাঁম ধেওয়! হয়েছিল । আমি যখন ধেই ছোটেল গুলিতে 
যেতাম তখন তাদের মুখে নূতন ভাবের চাঞ্চল্য এসে দেখা ধিত। তারা 
আমাঁকে পর ভ'বত না । যদিও অনেকেই কগা বণতে পারত ন1 তবুও 
সকলেই আমাকে আপন ভেবে যাতে আমি অনেক দিন থাকি সেজন্ত 
অনুরোধ করত। বেশী দিন থাকলে ভাল খাবার এনে দেবে বলে 
আমায় লোভ দেখাত, অনেকে পাইকেল পরিফাঁর করে দিত। সাইগনের 
কোনও এক ভিরেউনামী পত্রিকা চামার নামে বেশ বদনাম রটন। 
করেছিল, পত্রিকাতে একটা কাটুনিও বেরিয়েছিপ | কটুনে ছিণ থে 
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দেশের লোক দিনে মাত্র ছয় পয়ণা খায় সেই দেশের পর্যটকের দৈনিক 
ছয় পেপে! (নয় টাকায়) কুলোয় না। সেইলন্েই বোধ হয় আনাম 
যুবসন্প্রধায় আমাকে খাছ্ের লোত দেখাত । 

পরিশ্রম বেশ হয়েছিল। হোটেলে পৌছেই বিছানাতে গুতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । এদিকে আমার আবার সংবাদ স্তনেই হোটেলের লোক- 
সংখ্যা বাড়তে আরন্ত করল। আমার পাশের দুখান! ঘর ভাড়। হয়ে 
গেল। যারা আমার পাশে ঘর ভাড়া করেছিল তারা! প্রায়ই উকি দিয়ে 
দেখত আমি কি করছি । আমিকিস্ত কাখেো সংগে কথাও বললাম ন]। 
পথে এত পরিশ্রম হয়েছিল যে বেৌস্তোরায় খাবার খেয়েই শুয়ে ছিলাম। - 

পরের দিন একাই একটা গ্রামে যাই। গ্রাম দেখবার একটি বিশেষ 
কারণ ছিল। পগে শুনেছিলাম ফান্থিয়েটের কাছে কয়েকটি মালয় 
গ্রাম আছে। গ্রামবাপী আনামধ্ধের সংগে শত শত বৎসর ধরে নন্- 
কো-অপারেশন্‌ করে আসছে । এরা কি ভাবে আনামিতদের সংগে 
কোনরূপ সংশ্রব না রেখে বসবাস করছে তাই দেখতে হুবে। 

মালয় গ্রাম মালয় কৃষ্টি বক্জায় রাখতে সক্ষম হয় নাই। তাদের 
অঙ্ঞাতে গ্রামের গঠন পরিবর্তন হয়েছিল। মালয়রা সাধারণত মাচার 
উপর ঘর করে। এখানে তা নাই। প্রত্যেকটি ঘরেতে মাটার ভিত 
রয়েছে। প্রত্যেকটি ঘর ইতস্ততভাবে অবস্থিত নয়। গ্রামের ঘর সারি 
বাধা। মালয়দের লুংগি এবং বাজু ( পান্জাবী ধরণের কামিজ ) লোপ 
পেয়েছে, সে স্থান দখল করল আঁনামিত ধরণের কোট । ভাষাও 
পরিবত্ন এসেছে। পতুগীজ, চীনা এবং জাপানী শবের বাছুলয 
হয়েছে । আরবী শবের লোপ হতে বসেছে। মাছ ধরাটা এখনও 
রয়ে গেছে। স্ত্রীলোকগণ অনেকেই ৪২ ব্ধলিয়েছে পুরুষদের মধ্যেও 
শরীরের রং এবং গঠনের পরিবতন আরন্ত হয়েছে। গ্রথম দেখে মনে 
হল এরা বেশী দিন এদের নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে পারবে না। 
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নিরক্ষরতা দূর হওয়ার সংগে সংগেই মালয় যেন ফরাসী সভার দিকে 
ঘেশ ঝুঁকে পড়েছে। হয়ত বলবেন ফরাসী সভ্যভাতে ঝুঁকে মালয়দের 
পক্ষে মহ! অপকর্থব হচ্ছে। হয়ত সে্ন্ত বুক চাপড়াবেন। তাঁদের 
সান্তনা দিয়ে বলছি কাঁল যা সত্যতা ছিল আজ তা অসভ্যতা বলে 
অনেকে পূর্ব সভ্যতাঁকে অবস্তা করে। সভাতা পরিষতনিশীল অভএব 
তা নিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আর লাভ কি? 

মালয় গ্রামে দেখবার মত আর কিছুই না পেরে আসবার সময় 
ভিয়েতনাষী কয়েকটি গ্রাম দেখে চলে এলাম। গ্রামকে জানতে হলে 
গ্রামে কিছুদিন থাকতে হয় এবং গ্রামের সংগে পরিচয় করতে হয়। 
আমার কিন্ত সে সুযোগ হয় নাই। সুখের বিষয় চীনাদের অনুকরণে 
এ দ্বেশেও শিক্ষিত যুবক যুবতীরা গ্রামে থেকে গ্রামের উন্নতি সাধনে 
যত্তধান হচ্ছে। আমাদের দেশে কর্মীদের সাঁমনে সবচেয়ে বড় প্রতি- 
বন্ধক এলে দীড়ায় ধর্দের গৌঁড়ামী 1 উপরস্ত দুটি ধর্মের প্রাধাগ্ত গ্রামের 
উপর দিয়ে বয়ে চলেছে । ভিয়েতনামীদের সেরূপ কোন প্রতিবন্ধক পরেও 
ডিল না, এখনও নেই। ছু্যতমার্দ এ সবের বালাই শুবু মামাদের দেশেই 
দেখতে পাওয়া যাক, পৃথিবীর অন্ত কোথাও সে বালাই নেই। ভিয়েত- 
নামীদের সাধনে একটি মাত্র বালাই ছিল সেই বাঁলাই হল গ্রামা পেন্শন্‌ 
ভোগী সৈন্ত বিভাগের লোক । আর বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক ছিল না! 

গ্রাম্য পেনশন্‌ ভোগীরা শুধু পেনশন পেতনা। তাদের নানারূপ তকম। 
উপাধি এবং সামান্ত অমিও দেওয়া হত। এই সামান্ত গোঁভের বশব্্ী 
ছয়ে এই নরাধমণা। অনেক নিরপরাধ ছেলে এবং মেয়েকে গিলটিনে 
পাঠাত। এরূপ নরপন্তর সংগে যখন গ্রামে দেখা হত তখন তাঁদের 
তকম! গুলি দেখে বেশ গ্রশংশ1 করতাম এবং মনে মনে ওদের অর্বনাশ 
কামনা! করতাম । খন এই নরগঞ্তদের দেখতাম তখনই আমাদের 
দেশের খেভাঁবধারীদের কথ! মনে হত না, মনে হত মধ্যবিভত্জেণীর 
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লোকের কথা। এদের জামানত ভূসম্পত্তি আছে, লমাঞ্জে প্রতিপত্তি 
আছে, এসব ছেড়ে কি এর! সাধারণ মানুষের উপকার চাইবে? খুব 
সম্ভব নয়! কিন্তু আরও গভীর ভাবে হধন ভাঁধতাঁম তখনই অনে হত 
ক্ষুদিরাম, গ্রুপ চাঁকী, কানাইলাল, সুশীল সেন এঘের কথা। মনটা 
অনবরত যেন ধুলিয়ে যেত । কিছুই ভেবে গ্রিক করতে পারলাম না। 
যখনই মনের এরূপ অবস্থা হুত তথন হয় ঘুমিয়ে থাকতাম নয় কোনও 
আলাশয়ের কাছে গিয়ে বসে থাকতাম । ভথনও চীনের মাওসুতন 
শ্রেণীর লোকের সংগে আমার আলাপ পরিচয় হয় নাই, তখনও আমি 
অন্ধকারেই অনেক জিনিষ ্পর্ণ করতাম কিন্তু অনুভব করতে পারতাম 
না। জিনিসটার শ্বরপ কি হবে! 

ফান্থিয়েট বড় শহুর নয়, একদিনের বেশী এখানে থাকতে মন 
কিছুনেই মানছি না। যদিও স্থানীয় ভারতবাসী এবং আনামীতরা 
খাবারের স্ুবন্দোবস্তই করেছিল । আনামীতরা জংলী হালের তরকারী 
তাদের নিয়মান্্যারীই তৈরী করে বিকালে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
খাবার এবং অর্থের অভাব ছিল নাঁ। তবুও আঁমার মন এসব পরিত্যাগ 
করে সামনের দিকেই এগিয়ে চলত। এই প্রবৃভিটুকু যদি না থাকত 
তবে আমাকেও বসে খেতে হত। 

অনেক পর্যটক দেখেছি যারা সামান্ট ভ্রমণেই বসে যায় এবং বই 
পিগতে আরম্ভ করে ও ভ্রমণে তাদের অনিচ্ছা আপনি বৃদ্ধি পায়। 
তার কয়েকটি কারণই আছে। শরীরের দুব'লতা, “ছোম-পিক* এবং 
সাধারণ লোকের সংগে মেলামেশার অপ্রবৃত্তি। ভ্রমণে অগ্রবৃত্তির 
আরও নানা কারণ থাকতে পারে, আমার কিন্তু এ সম্বন্ধে অন্ত কোন 
অভিজ্ঞত| নাই । ভ্রমণের সময় অনেকগুলি পর্যটক দেখেছি যাদের 
শরীরের দুর্বলতার সংগে মনের দুর্ধলতা বেশ প্রকাশ পেরেছিল এবং 
তারা ভ্রমণ হতে নিবৃত্ত হতে বাধ্য হয়েছিল। 


সুখ এবং হঃখ 

ফানিথিযেট |থেকে নাত্রাধ। পর্যন্ত যেতে গাঁচ দিন লেগেছিল। এই 
গাঁচদিনের মধ্যে কোথাও এক দিন থাকতে ইচ্ছা হয় নাই, ও সরবত 
আদর যত্রের অভাব হয় নি। এপ্বিকে তাঁড়াতাড়ি চলবার আরও একটি 
কারণ ছিল। প্রতোক শহরে পৌছামাত্র পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে 
ঘেত এবং গাঁজপোর্টে আপা যাওয়ার তারিখ লিখে দিত। হিসাঁক করে 
দেখণাম এরা যদ্দি এমনি ভাবে লিখতে থাকে তবে আমার পাসপোর্টের 
পাত] কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যাে। সেজন্য শহরে ন| থেকে 
গ্রামেই থাঁকতাঁম। গ্রামের লোক আতর যত করত । 

নাত্রাং পৌছার পূর্বে একদিন রেল লাইনের পাশ দিয়ে চলছিলাম। 
রেলের যাত্রীরা আমার দিকে তাকিয়ে আনন্দহচক ধ্বনি করছিল। 
যারা আমার দিকে তাকিয়ে আনন্দ প্রকাঁশ করছিল তার! সবাই ছিল 
চতুর্থ শ্রেণীর যাত্রী। অনেকে ভাববেন চতুর্থ শ্রেণী আবার কি? 
আমাদের দেশেও রেলে চতুর্থ শ্রেণী আছে, তবে সেটা আমরা শ্বীকাঁর 
করি না। প্রথম, দ্বিতীয় তারপরে আমে মধ্যম অর্থাৎ ইন্টার ক্লাস। 
ফরাসীরা বাস্তববাদী দেকন্ট তারা ইন্টার ক্লাম ন! বলে ইন্টার ক্লাসকে 
তৃতীয় শ্রেণী বলে। যাঁকে আমর! তৃতীয় শ্রেণী বা! থার্ডক্লাস বলি ফরাীর] 
তাঁকে বলে চতুর্থ শ্রেণী। চতুর্থ শ্রেণীর যাত্রীর অবস্থা আমাদের দেশের 
তৃতীয় শ্রেণীর মতই। প্রথম শ্রেণী ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারী এবং ধনী ব্যবসায়ীরা ব্যবহার করতে সক্ষম হন। ফরাসীদের 
মধ্যে যারা নিম্বশ্রেণীর মধ্যবিত্ত অর্থাৎ চতুর্থ শ্রেণীর লোক তাঁরাই তৃতীয় 
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শ্রেণীতে চলাফেরা করে। সাধারণতঃ ভিয়েতনামীদ্বের আম্িক অবস্থা 
ভাগ নয় সেঅন্ত উপরের ক্লাসে ভ্রমণ করতে পারে ন। চতুর্থ শ্রেণীরই 
আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। আনামদের মধ্যে ষাবা চতুর্থ শ্রেণীতেও 
ভ্রমণ করতে সক্ষম হয় তাদের যদি সুখী বলা হয় তবে অন্ঠায় হবে না। 
যেদঘেশে ভূমির মালিক বিদেশী, যে দেশের লোক দৈনিক ছুবার পেট 
ভরে খেতে পারলে ভাবে খুব খেয়েছে, যে দেশে ওঁধধ এবং হুস্পিটাল 
নাই বললেই চে সে দেশে যদি কেউ চতুর্থ শ্রেণীতে বসতে পারে তবে 
তাকে সুখী ছাড়! আর কিছু বলা যেতে পারে না। 
ফানথিয়েট |হতে নাত্রাং চলার পথে অনেক স্ত্রী মভুরদের সংগে 
দেখা হয়। চাঁও মাইল হেটে গিয়ে অনেক স্ত্রী মজুর ফরাসীদের জমিতে 
কাজ করে আবার সেদিনই ফিরে আসতে সক্ষম হয়। এরূপ কঠিন 
কাজ তাদের পক্ষে বেশী দিন করা সম্ভবপর হয় না। সেজন্ত স্তর 
মজুদের মধ্যে ক্ষয়রোগ লেগেই থাকে । আনামর কিন্তু ক্ষয় রোগীর 
বেশী বত্ব নের না। তাঁরা ভাবে ক্ষয়রোগী যত শীঘ্র মরে যায় ততই ভাল। 
ওুঁষধ, খাগ্ভ এবং বস্ত্রের যেখানে ব্যবস্থা নাই সেখানে বেশিদিন কষ্ট 
ভোগ করে মরার চেয়ে তাঁড়াভাড়ি মরাই সমাজের পক্ষে উপকারী। 
এরূপ চিন্তাধারা কিন্তু আমাদের দেশেও আছে । আমরা ভাবি ষত্ত 
শীঘ্র মৃত্যু হয় তত শীপ্ই স্বর্গে অথবা ।নরকে গিয়ে কৃতকর্মের ফল ভোগ 
করতে পারব, আনামরা সেরূপ কিছুই ভাবে না কারণ বুদ্ধদেব পরজন্ম 
ধলে কিছুই বলে যান নাই। 
যে ধিন আমি নাত্রাৎ পৌছি সেদিন বিকাল বেলা [0350 [708 
খান্‌ হোয়া নামে একটি ছোট্ট সরে পৌছি। একেত পরিশ্রাস্ত তার 
উপর সহরে পৌছামাত্র একটা লৌক আমার পেছন নেয়। খাবারের 
দোকানে বসামাত্রই লোকট! পুণিশ অপিসে যেতে বলে। আমি তার 
মতলব বুঝেই তাড়াতাড়ি করে খাবার শেষ করি এবং সহরের বাইরে এসে 
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মন্ত বড় একটা গাছের নীচে বলে বিশ্রাম করতে থাঁকি। 'ত্যাবসৰে 
লোকটা আমার পেছন পেছন এসে একটু দুরে দীড়িয়ে থাকে এবং ফরাসী 
ভাষায় জিজ্ঞাস করতে থাকে আমি শহরে থাকব কিনা । তার প্রশ্নের 
অবাব না দিয়ে একটি আনামিতের কাছ থেকে চারটি কমল। কিনে তাঁই 
থেতে মন দেই | লোকটা আবার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে অবশেষে চলে 
ধায়। যাবার পুর্বে সে কুটি করে আমার দিকে তাকিষ়্েছিল। তাঁর 
চাহনি এবং চালচলন দেখে মনে হয়েছিল সে নিশ্চয়ই কোন পেন্সন- 
নিয়ারের ছেলে । 

থান্‌ হোয়। থেকে নাত্রাৎ মাত্র ছই কিলোমিটার । এই ছুই কিলো- 
মিটার পথের মধ্যে ফরাপীরা নানারূপ দুর্যোগের স্থষ্ট করে রেখেছে । 
থে কোনও আনাম দক্ষিণ হতে উত্তরে যেতে চায় তাঁকে নানারূপ পরীক্ষা 
করার পর ছাড় হয়, কোনও “কারবারী” অর্থাৎ যারা ফরাণীদের 
উৎথাত, করতে চাল তারা কিন্তু ভুলেও এ পথে নাত্রাৎ যাঁর না। তারা 
পদব্রজে অনেক দুর দিয়ে পার্বত্য পথ ধরে নাত্রাং পৌছে । এক স্থানে 
ঈাড়িয়ে দেখলাম অনেকগুলি জোক তাদের বোঝা নিতে ঈাড়িয়ে আছে। 
একজন ফে ন্চম্যাণ এসে প্রত্যেকের পাশ দেখে চলে গেল। সে দেখল 
শুধু তাদের পরিচয় পত্র; অবিকল আমাদের দেশের 0581 [0801- 
1086০0. 081 এর মত। অনেকে হয়ত *পোর্টেল আইডিন্টি- 
ফিকেসন” কি জিনিষ জানেও না। জানবার দ্ররকারও নাই। 
ভবিষ্যতে হয়ত দরকার হবে। কিন্তু ইন্দোচীনের বয়ঞ্ক পুরুষ এবং 
সত্রীলোকদের সকলকেই সেরূপ একটি পরিচর়।পত্র রাখতে হয়। তা 
আবার বলরে বৎসরে বদলাতে হয়। এতে ফটোর খরচ ও পরিচন় প্র 
নৃতন করার ফি দিতে হয় । প্রত্যেক বৎসর পরিচয় পত্র নুতন করবার অস্ত 
ইন্দোচীনের লোকের অনেক খরচ করতে হর । আমাদের দেশে যদি 
সেরূপ নিয়ম প্রবতিত হয় তবে ভারত প্রকারের কমের পক্ষে এক 
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শত কোটি টাকা আয় হবে। কিন্তু আঘরা কি তা হতে দেব? 
নিশ্চয়ই না। পৃথিবীর কোগাও সেরূপ নিগ্নধ নাই, আছে শুধু ফরাসীদের 
কল্নীতে। বর্তমানের ভিয়েতনামীর! নিশ্চয়ই সে ব্মনিয়ষ উঠিয়ে 
দিয়ে তাদের নিজের বন্ধনের একটি গ্রন্থি খুলে দিতে সক্ষম হবেই । 

নাত্রাৎ ছোট্ট শহর। শহরে পৌছেই পাসপোর্ট দেখবার অন্ত পুলিশ 
অফিসারের অপিশে গেলাম। পাসপোর্ট অফিসার তখন টাকা 
গণছিল। আমাকে দেখামজর সে টাকা গণ! বন্ধ করে রেখে পাসপোর্ট 
দনম্তখত দিয়ে বিদায় করে দিল। আমিও নিশ্চিন্ত মনে একটি হোটেলে 
এসে নিকটস্থ ভাঁবতীয় ব্যবসারীর কাছে তারই বাড়ীতে রান্রে খাব 
জানিয়ে হোটেলে এসে বিশ্রাম করছিলাম । 

অল্প সময়ের মধ্যেই একজন তাঁমিল মুসলমান এসে বলল “খবরদার 
এখানকার যুবকদের সংগে কথা বলবেন না, এরা হুল ফরাসীদের 
একান্ত ভূত্যদের ছেলে। এর! চায় না ফরাসীরা এদেশ ত্যাগ করুক। 
এরা চাঁয় ফরাঁপীরা এদেশে থেকে দরিদ্রদের প্রতি অতাচার করুক এবং 
তাদের সামান্য কিছু দিক। এরা কিন্তু আপনার কাছে আসবে, 
খবরদার কিছু বলবেন না। জাঁমান্ট দু-এক কথা বলেই লোকটি চলে 
গেল। সংগের হোটেল-লিষ্টথানা খুলে দেখলাম নাত্রাং শহরের কোন 
হোঁটেলের নাম নাই । এর মানেই হলষে সকল যুবক গিলটিনে যায় 
তাদের এখানে কোন আড্ডা নাই। হোটেলে লিষ্টথাঁন| ষত্রের 
সহিত রেখে দিয়ে স্নান করজাম তারপর তামিল মুগলমানের বাড়ীতে 
গেয়ে যখন হোটেলে আসলাম তখন কত্তকগুলি লোককে দ্বেখতে পেলাম । 
£শিয়ে পাঁরেয়ারী একদিন গল্পচ্ছলে এদের কথাই বলেছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন, আপনাদের ধারণা ফরাসী জাতট] বড়ই বিলাসী এবং 
বিলাসের সংগে তার যত্ত উপসর্গ খাঁকা চাই তাঁদের মধ্যে রয়েছে, 
কথাটি তাঁদের কলনীতেই গ্রযোজা । ফরাশী কলনিখ্বেল দেশগুপ্লতে 
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ধতরূপ পাপের পদ্ধতি দেখা যায় ফরালী দ্বেশে তার শতাংসের এক 
অংশ ও দেখা যায় ন1। 

আগত ঘুবকগণ ঘকলেই বিলাঁশী। বিলাঁসের যত রকম পদ্ধতি 
আছে এদের পবই জানা ছিল। প্রথমত এরা! এমন কতকগুলি প্রশ্ন 
করল যা কোন 'সভ্যদেশের লোক অন্ত কোন সত্যদদেশের লোককে 
পিজ্ঞান! করে না। এদের প্রশ্ন শুনে আমার যেন জ্ঞান লোপ পেয়ে 
ছিল, কিন্তু এদেরই দেওয়া একটু ভিনো৷ খেয়ে মনটাকে একটু তাজা 
করে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাঁম। ক্রমেই আমার রাগ বাড়ছিল। 
আমার যখন রাগ হয় তখন ধিতাহিত জ্ঞান থাকে না। হঠাৎ মুখ 
থেকে বের হয়ে গেল “বের হয়ে যাও।” গাঁধাগুলি বুঝল এখানে আর 
বসা উচিত নয় তাই হোটেল পরিত্যাগ করে চলে গেল। ভিনোর 
বোতলট! নিতে ভূলে গিয়েছিল। রাঁগ করে বোতলট! দোতলার 
উপর থেকে নর্দিমাতে ফেলে দিয়ে দরআ! বন্ধ করে সুয়ে থাকলাম । 

নাত্রাং, অংচু, কুইনন্‌ বংসং, কোয়াংনেগ, তম্‌কে প্র্থতি স্থানে 
এক বাত করে থেকেছিসাম। তম্‌কে হতে যে দিন তোরেণ (7০8:886) 
নামক স্থানে যাই সেদিন আমাকে এক অপ্রত্যাশিত বিপদের সংগে 
লড়াই করে প্রাণ বাচাতে হয়েছিল। তম্‌্কে নামক স্থান হতে পথ 
একত্রই এবং শুধু চড়াই। প্রায় চল্লিশ কিলেমিটার পাহাড় বেয়ে উঠতে 
হয়েছিল। পথে খাদ্য ছিল ন। এক স্থানে জেলেদের রক্ষিত ভাত 
চুরি করে খেয়েছিলাম, তাতেও ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় নাই। অংগের 
জল শেষ হয়েছিল। ডানপিকে বিশাল সমুদ্র ছিল। সমুদ্র দেথে 
জল পিপাঁপা আরও বেড়ে যেত। ভ্রমণের প্রবৃত্তি অনেক সময় লোপ 
পেত। অতি কষ্ট করে যখন পাহাড়ের উপরে উঠলাম তখন উত্তর 
থেকে একটা বেশ ঠাণ্ডা বাতাস আদ্‌ছে অনুন্ব করলাম। ঠাণ্ডা 
বাতাসে দাড়িয়ে হূর্বল শরীরকে একটু সবল করে দিকের দৃগ্ত দেখত্তে 
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ছিলাম। একদিকে বিশাল অনন্ত লমু্র আর অন্তদিকে দালতূমির 
উপর বড় বড় পাহাড় আকাশের দিকে আগিয়ে চলেছে। 

এরপ স্থদর দৃগ্ঠ এই পৃথিবীতে কমই দেখা যায়। ধখন প্রাকৃতিক 
সৌনর্য দেখছিলাখ তখন হঠাৎ পেছন দিকে দেখি একটি বুবতী ফড়িয়ে 
ছাম্ছে। যুবতীর হাণি পর্যটকের বিপদ টেনে আনে | আমি কিন্ত 
যুবতীকে কোনরূপ প্রশ্রয় দিলাম না। আমার কাছে কোনন্ধগ গ্রশরয 
নাপেয়্ে জংগলের অন্তরালে অন্তহ্ীত হল, আমিও শাস্তি পেলাম। 
পাশেই পথিকের বিশ্রামার্থ একটি ঘর। ঘরটাতে প্রবেশ করে বাঁশের 
মাচার উপর শুয়ে থাকলাম। ঘুম চোখ ছুটাকে বুজিয়ে দ্দিল। হঠাৎ 
মনে হুল কতকগুলি লোক আমার কাছে দীড়িয়ে আছে। ঘুম ভাংগার 
জধগে মধগেই দেখলাম কয়েকটি লোক অন্তর-সস্ত্রে সঙ্জিত হয়ে ঈাড়িয়ে 
আছে। ক্ষণবিলম্ব না করে সাইকেলে গিয়ে চড়লাম্‌ এবং পেছনের 
দিকে না তাকিয়ে উত্রাই এর দ্বিকে সাইকেল ছেড়ে দিলাম । জংলী 
লোকগুলি তাঁদের শিকার পালায় দেখে হাতের বল্পম আমার দিকে 
ছুড়ে মারল, কিন্ত এই আকা বাঁকা পথের উপর থেকে বল্লম ছাড়লে 
কোনও ফল হবে না তা আমি জানতাম। ঘণ্টা দেড়েক উতরাই চলে 
যখন কোয়েৎ নাম নামক ছোট গ্রামে পৌছলাম তখন আর চলবার 
ক্ষমতা ছিল না। একটা বাঁজারের মধ্যে গিয়ে সবজি বিক্রেতাদের 
পরিত্যক্ত ইটলে শুয়ে থাকলাম । ঘণ্টাথানেক বিশ্রাম করে সন্ধ্যার পূর্ধে 
নদী গার হয়ে তোরেন্‌ নামক শহরে গৌছপাম। 

তোদ্ন্‌ বড়ই সদর শহর । এখান থেকেই প্রকৃত পক্ষে উত্তর 
ভিরেতনাম আরন্ত হর়েছে। এখান থেকেই জলবায়ুর একেবারে 
পরিবতন অনুভব হয়। আকাশ পরিষ্কার থাকে । বৃষ্টি হরে যাবার 
পরই মনে হয় যেন বুষ্ট হয় নাই, গাকাশে একটুও মেঘমাল| দ্বমে থাকে 
না। টুপিকেল দেশগুলিতে যে সকল বৃক্ষরাজি দেখতে পাঁওয়া যায় 
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এখানে তার নামগন্ধও নাই । রাত্রে বেশ একটু গীত অন্তর হনব কিন্ত 
লেপের কার হয় না। তোবেন স্থানটি যদিও সুন্দর, জলবায়ু যদিও 
ভাল কিন্তু এখানেও কয়েক 'দ্বিন বিশ্রাম করতে ইচ্ছা হল না। যে 
কজন ভারতবাঁপী পেলাম ভারা নেহাৎই ব্যবদামী। স্বিহীর কথা 
আমি ভিয়েতনামী যুবসমাপ্ের সংগে বধুত্ স্থাপন করেছিলাম। এসব 
স্থানে তাদের দরের একজন লোকও না পাওয়ায় কোন স্থানে দাঁত 
কাটান ছাড়া আর বিশ্রীমার্থ একদিনও থাকতে ইচ্ছা হয় নাই। 


উত্তর ভিয়েতনাম 


উত্তর ভিয়েতনামের অপর নাম তংকিনু। তংকিন্‌ পাবত্য প্রদেশ। 
এখানকার লোকগুলি চীনাদের মতই বাড়ীঘর তৈরী করে বটে কিন্ত 
তাদের ঘরের সামনার দিক দেখলে মনে হয় চীনাদের স্থপতি বিস্বার 
সংগে উত্তর তংকিনের স্থপতি বিগ্ভার কোন সম্পর্ক নাই। তংকিন 
যখন চীনাদের অধীনে ছিল তখন প্রাদ্দেশিকতা। ছিল না। আনামদেের 
প্রতি চীনাদের অবহেলা অথবা তুচ্ছ তাচ্ছিল্যই তার এক মাত্র কারণ। 
চীনাদের মধ্যে যাঁরা এখনও চিয়াংকাইসেককে জননায়ক এবং ভাল- 
মানুষ বলে মেনে চলে তার! আনাঁমদের ভাল চোঁখে দেখে না এমন কি 
আনামরা স্বাধীন হউক তাও অনেকেই পছন্দ করে না। চীনাদের 
মতে আনাম বর্ণসধকর এবং নিকট স্তরের লোক। কোমিংটানের 
ঘ্লভূক্ত লোকগুলি এখনও সেরূপ মতই পোষণ করে। যাদের প্রতি 
আবহমান কাল হতে উপেক্ষা প্রার্শন করা হয়েছে তারা কখনও 
চীনাদের স্থপতিবিষ্তা গ্রহণ করতে পারে না, সেজন্ত বোধহয় উত্তর 
ভিয়েতনামের লৌক চীনাদের কাছে থেকেও ভারতীয় স্পতিবি্যয! 
সমাদরে গ্রহণ করেছিল এবং এখনও তারা! ভারতীয় স্থপতি বিদ্তার 
পক্ষপাতী। 

উত্তর ভিন্নেতনামে প্রবেশ কর! মাত্রই বুঝতে পারা যাঁয় চীনাদের 
সংগে উত্তর ভিয্লেতনামীদের কত পার্থক্য রয়েছে। প্রকাশ্তেই চীনারা 
আনামদের ঘৃণা করে। কিন্তু হঠাৎ মধ্য চীন হতে একদল যুবক-যুবততী 
এক নুতন চিন্তাধারা নিয়ে তংকিনে আগেন। দেই চিন্তাধারা চীনা 
এবৎ উত্তর ভিগেতনামীদের একক্রিভত করতে লক্ষম হয়েছিল। এই 
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নূতন চিন্তাধার তংকিনে প্রচারিত হবার পূর্বে বড় বড় নদী তীর ধরে 
গুন টেনে চীন! এবং আনাম মাঝির যখন চলত তখন একের দুঃখে 
আন্রে দরদী হত না! আনাম ভাবত চীনা মরেছে তাতে তাদের 
কি হয়েছে, মাঁনাম মরলে চীনারাঁও সেইরূপ ভাবত। কিন্তু উত্তর 
ভিয়েতনামের গ্রগ্রতিশীলরা সেই ছুষ্টতাব দূর করতে অক্ষম হয়েছিল। 
চীনা এবং আনাম মাঝির! বুঝতে পেরেছিল, তার! মাঝিই টীনাও নয় 
আনামও নয়। যে দ্রিন দেই চিন্তাধারা আনাম এবং চীনাদের মধ্যে 
প্রাধান্ত অর্ন করে সে দ্বিন থেকে উত্তর ভিয্লেতনাশীদের প্রতি 
ফরাদীদের অত্যাচার বেড়ে যাঁয় এবং চীন! মাঝির নীরবে কমিংটাং 
অফিসারদের দ্বারা কমিউনিষ্ট আখ্যা গেয়ে নিধন হতে থাঁকে। বাস্তবিক 
পক্ষে ১৯৩১ খুষ্টান্বের প্রথম ভাগ থেকেই উত্তর ভিম্লেতনীম বধ্য- 
ভূমিতে পরিণত্ত হয়ে [ছিল। 

১৯২৬ সালে উত্তর ভিষ্বে্তনাঁমে টানা এবং আানামদের মধ্যে 
গ্রগতিগিলরাই ভাতুভাব স্থাপন করে এবং যাঁরা এই নন স্থাপন করে 
ছিলেন তাঁদের মধ্যে ১৯৩১ খুষ্টাৰ পর্যন্ত কেউ বেঁচে ছিলেন না। 
কেউ গিলটিনে গলা। কাটাতে হাধ্য গল, কেউ পাহাড়ে পালিয়ে গিয়ে 
বন্য জীবের দ্বারা নিহত হন কিন্তু তারা যে চিন্তাধার। গ্রচার করে 
গিয়েছিলেন তা! গন্জপুপ্পে শোভিত হতে ছিল। সেই চিন্তাধারাকে 
দ্মন করার জন্ত চিদ্লাংকাইসেকের চেলা চেন্ডাইথং চীনাদের হত্যার 
ব্যবস্থ! করছিল এবং অগ্তদিকে ফরানী সমাজ্যবাধীরা আনামিতদের 
সর্বনাশ করতে ছিল। এরুপ ধ্বংস লীলা মামি দেখতে পাইনি বটে 
কিন্তু কর্মীরা যখন আমার কাছে এক নিরাপে ভাবের কষ্টের কথা 
বলতেন তথন কিছুই অবিঙ্বা করতে পারতাম না। 

হুয়েতে পৌঁছার পরই বুঝতে পারলাম এবার সম্গীব কর্সক্ষেত 
এসেছি। হয়ে আনা সমরটের রাধানী। শহরটি বেশ বড় এবং 
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পিকিন্‌ শহরের সংগে বেশ সানৃণ্তঠ রয়েছে। পথগুণি গ্রন্থ এবং 
গাশের বাড়ীগুলি একতলা । শহরের লবর্র নিিবতা বিরাজিমান। 
রশ্নপ দিঞ্জিব পথে চলতে ভাল লাগছিল না। অবশেষে একটি ছোটেলে 
পৌঁছি। হোটেলে প্রাণ ছিল। হোটেলের পাশেই একটি বাগানে 
সবুজ বৃক্ষগুলি িপ্ধ বাতাপে বেশ নড়ছিল এবং ছোটেলবাসীর গ্রাণে 
প্রাণ এনে দিচ্ছিল । 

হোটেলে পৌঁছেই দেখলাম অদূরে সম্রাটের প্রাসাদ । প্রাসাদ সমতল 
ভুমিতেই অবস্থিত। আপনা হতেই দৃষ্টি সেদিকে যায়। লাগরতীর পর্বত 
সাটের বাড়িগুলি চলে গেছে। বড় বড় পথগুলি শহরের বক্ষস্থল 
ভেদ করে পাহাড়ের দিকে অগ্রমর হয়েছে । পথের উপর বালি কাকড় 
এমন কি বড় বড় পাথর পর্যস্ত পড়ে রয়েছে। সেজন্যই শহরকে 
স্ুনার বলা চলে না। 

লমুদ্রতীরে এক পাশে ছোট্র বাধলে! ধরণের বাঁড়ি, মেখানেই সম্রাট 
থাকেন। লোকে বলে সম্রাট সাআাজ্য চান না। ফরাসীরা জোর 
করে সিংহাসনে বদিয়ে রেখেছে। সেজগ্ভ বোধ হয় সম্াটকে 
কয়েদী জীবন কাটাতে হয়। বর্তমানে সম্রাট সাত্রাজ্য পরিত্যাগ 
করেছেন। ভিয়লেতনামীরা যেমন সম্রাটকে দ্বণা করে, সম্রাট ও তেমনি 
সাম্রাজ্যবদ ঘা করেন। 

হোটেলের অবস্থিতি দেখে মনে হল, আমি গরীব পাড়ার একটি 
হোটেলে স্থান নিয়েছি। হোটেলে চারদিকে ছোট ছোট ঘর। ঘর- 
গুধিতে দরিদ্র লোক বাস করে। দোতলা হতে দরিদ্রের কার্জকর্ম 
বেশ দেখা যাঁয়। আমি কিন্তু দরিদ্রের কাজকর্ম দেখ! পছন্দ করলাম 
না। ভারতীয় লেপাইরা এরূপ হোটেলে এসেই যুবতীদের অন্নেষণ 
করে। সে্ন্ত সামনের বড় গথটার দিকেই চেয়ে থ|কা ভাল মনে 
করলাম । 
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কতক্ষণ পর দেখলাম একজন চীনা ভদ্রলোক দোতগ্লার 
শি'ড়ি বেধে উঠছেন। তিনি আর কেউ নন্‌ আমার পূর্ব পরিচিত 
চীন! পোষাকে আবৃত ম'শিয়ে নাংতে। তীর পোষাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল, অবিকল একটি চীনা লোৌঁক। সবপ্রথম তাঁকে ভরিন্তাসা 
করলাম, ষে ছুঙ্ছন লোক রুশিয়াঁ় যাবে ঠিক হয়েছিল তার! কি চলে 
গিয়েছে? মশিগ্সে নাংতে বল্লেন “তারা এখন বোধ হয় ইউন[ন্ফোতে 
পৌছে গেছেন। আপনাকে ধন্তধাদ। এঁরা কেউ আপনার সংগে 
দখা করে ষেতে পারেন নাই বলে বড়ই দুঃখ প্রকাশ করেছে। 
সোভিয়েট রুশির! দেখেই তারা দেশে ফিরে আসবেন। একটি সুখের 
মংবাদ আপনাকে আানাচ্ছি। উভর় ভদ্রলোকই আপনার ছবি 
সোঁভিয়েট রুশিষ্নাতে নিয়ে যাবেন এবং আপনারই লাহাধ্যে তারা যে 
সোভিপেট রুশিয়া পৌঁছতে সক্ষম হয়েছেন, সে কথা! তাদের বন্ধুদের 
বলতে ভুলবেন ন1। 

ম'শিয়ে নাংতে আমার জন্ত জৎলী হালের তরকারী পাক করে 
এনেছিলেন। আমাকে ম্লান করে আসতে বললেন। তার কথা মতে 
স্নান করে উভয়ে জংনী হাসের তরকারী এবং ভাত খেয়ে নিলাম। 
থাবার পর ম'শিয়ে নাংতে আমার কাছ হতে বিদাঁয় চাইপেন। দুঃখের 
সহিত তাঁকে বিদ্বায় দিতে হল। 

সকাল হতেই পুলিশ এসে হাপ্রির হল এবং গতকল্য কেন পুলিশ 
ট্রেশনে যাই নাই তার কৈফিস্ৎ চাইল। কৈফিয়ং তলব শুনে বড়ই রাগ 
হল, কিছু না৷ বলে সাইকেল নিয়ে বের হলাম এবং একেবারে পুলিশ স্টেশনে 
গিয়ে বড় কর্তার সংগে দেখ করলাম। তিনি তখন আরামে খাবার 
খাচ্ছিলেন। আমাকে দেখা মাত্রই “মালে আলে” বলে চিৎকার করে 
উঠলেন। মামিও মমতালে ইংলিশে বললাম “আলে আলে” কেন 
মশিয়ে, পাঁকৃতি পাঁকৃতি বললে কি হয় না? গতকল্য বিকালে এখানে 
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এসেছি, বিকালেই কেন আগি নাই তার জন্ত আপনার লোক কৈফিয়ৎ 
চেয়েছে, এই নিন পাশপোর্ট। পাশপোর্টটা অফিসার হাতে নিয়ে 
পকেট থেকে অতিকষ্টে কলমট| বের করে একটা ঘত্তখত করে আমার 
হাতে দিয়ে বললেন '/পাকৃতি* মানে “দূর হও”। আমিও “এ মশিয়ে 
গাকৃতি” বলে চলে এলাম। এতটুকু বলবার দাহস ছিল কারণ এটা 
ভাল করেই জানতাম্‌ আমাকে গিলটিনে পাঠানো হবে না, থার্ড ডিগ্রি 
দেওয়া হবে না। আমাকে শাস্তি দেবার মত যাঁ কিছু ছিল, তা হল 
দেশ হতে বের করে দেওয়া । 

পুলিশ ্টেশন হতে ফিরে আসতে বেশ কষ্ট বোধ হচ্ছিল। পটাতে 
রোধ হয় পথের জন্ম হবার পর থেকে আর বা্ি পাথর দেওয়া হয় নি। 
গেপ্ন্ত পথের লবব্র উপ্টোমুখি পাথরগুলি আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছিল/ পাথরের উপর যখন সাইকেলের চাকাগুণি ধান্ক। থেতেছিগ 
তখন পায়ে নয়, অথবা মাথায়ও নয়, একদম বুকে আর পিঠে ব্যথা 
লাগত | দেড়মাইল পথ অতিক্রম করে হোটেলে এসে দেখি মশিয়ে 
নাৎ বাইরে ফড়িয়ে আমারই মত শহরের দৃগ্ত দেখছেন! কিছু ন 
বলে দরজ| খুলে ম শিয়ে নাংকে, বল্লাম; কিছুটা! গরম গঁলের ব্যবস্থা 
করতে গারেন, ন্নান করতে ইচ্ছা হচ্ছে। তাই হবে বলে মশিয়ে চলে 
গেলেন এবং ঘণ্টা খানেকের পর আমাকে ডেকে শ্লানাগারে দিয়ে 
গেলেন। স্নান করে একটি এদ্গিরিনের বড়ি এবং এক কাপ, কাগি 
খেয়ে শুয়ে থাকলাম। কতক্ষণের মধ্যেই শরীরে ঘাম দিল এবং শরীরটা 
তাজ! হয়ে উঠল। তবুও বিছানা! ত্যাগ করলাম না। দ্বিগ্রহরে গরেজ 
থেয়ে কাটালাম। বিকালের দিকে একট স্ত্রীলোক ভাত এবং সিদ্ধ 
সবজি নিয়ে এল। যুবতীর যৌবনে শরীর যেন লোপে রয়েছিল! 
তার চোখ ছুটা যেন জলছিল। তাঁকে গ্রিজ্ঞাসা করে জানলাম 
ছোট ভাইটি তার কল্নলার থনিতে কাঙ্জ করত। মভুরী সকলের অন্ত 
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বেশি চেয়েছিল বলে গিলটিনে গেছে। ঘার ভাই গিলটিনে যায় তার যৌবন 
কোন দিকে আগে আর কোন দিকে যাঁয় দে খবর যুবতী রাখে না। 
যুবন্তীর দিকে আর চাইতে ইচ্ছা হল না। তাঁর দেওয়া খাদ্য থেয়ে 
স্তয়ে থাকলাম এবং আকাশ পাতাঁল ভাবতে ভাঁবতে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত 
হলাম। বাঃ ঘুম কত আরামের! সকল দুঃখ সকল কষ্ট একেবারে 
লোপ করেদেয়। নয়টি বৎসর বিদেশে কাটিপেছি, লক্ষা করে ধেখেছি 
কোনও পুলিশ নির্দিতব্যক্তিকে জাগায় না। কিন্তু যারা ধর্ম মেনে চলে 
তারা নিদ্রিত ব্যক্তিকে জাগ্রত করা আমোদ মনে কৰে। 

সন্ধ্যার পূর্বেই ঘুম থেকে উঠলাম। অনেক আত্মীর স্বজনহারা 
লোকের সংগে দেখা হল। অনেকে কথা কইল আর আদনকে চুপ করে 
বসে থাকল। যার! চুপ করে বসে ছিল তাদের চোথ হতে আগুন 
বের হচ্ছিল। সীমান্তের পাঠানদের যেমন প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি 
এদ্দের৪ ঠিক তেমনি প্রাতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি। কিন্তু প্রতিশোধ নেবে 
কোথায় এবং কার বিরুদ্ধে? সাম্রাজ্যবাদী ফরাসী সকল পথ য়োধ 
করে রেখেছে। ভিয়েতনামীরা পেন্সনিয়ারদের ছেলেমেয়েদের বয়কট 
করেছে, পারলেইুঁজমালয়েও পাঠাচ্ছে কিন্ত ফরাঁপীদের অংগ... পেরে, 
উঠছে না। গুধূ তাই নয়, ভিয্লেতনামীদের মধ্যেও এমন অনেক লোক 
আছে যারা পৃবের মনোবুত্তি বর্জায় রাখতেই উৎন্ুক। নুতনকে তারা 
গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয় । সুখের কথা হল এরূপ লোকের সংখ্যা খুবই 
কম। আনাম রাজ অনেক বিদ্রোহ হওয়ার অন্য লোকে কোনও এক 
বিষয়ে আকড়ির়ে থাকতে প্রস্ত হ ছিল না। এত থে উন্নত ধরণের সতাতা 
তার মণ্যেও কিন্তু ভিদেতনানীর। .মাগা তুলতে সঙ্গম হচ্ছিল না তার 
একমান্র কারণ হল ফরাসীদের কড়া হাতের শান! 

বিকালের দিকে কন্েকগ্রন ভারতবাশীর সংগে দেখা! করে পরের 
দিন সকালে যখন হাঁনয় শহরের দিকে রওয়ানা হয়েছি তখন দেখতে 
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পেলাম একদল নিগ্রো লেপাই মোটর বাইক নিয়ে উত্তর দিকে চলছে । 
তাদের চলন এবং কর্ম-তৎপরতা! দেখে মনে হচ্ছিল কাছেই কোথায় 
লড়াই বা আঁখুণ লেগেছে, সেই জড়াই বা? আগুণ নিবাতে তারা 
চলেছে। আঙ্গকাল সে ধরণের সৈম্ের তৎপরতা আমরা কলিকাতাঁয়ও 
দেখতে পাই। কলিকাতায় সেপাইবা যায় দাগ! দমন করতে কিন্ত 
এরা কিসের অন্ঠ গিয়েছিণ তাই চিন্তা করে বের করা একটু কষ্টকর 
ব্যাপার। 

হানয় পৌছবার পর শুনছিলাম কোনও ফথাসী: ফার্মের ভিয়েতনামী 
মজুররা বেশি মাইনের দাঁবী করে ধর্মঘট করেছিল। সেই ধর্মঘটের 
নেতৃত্ব ধারা করেছিলেন তাদের যখন প্রকাহ্ঠস্থলে শাপ্তি দেধাঁর বন্দোবস্ত 
হয় তখন মজুরগণ গিয়ে স্থানীয় পুলিশকে আক্রমণ করে। স্থানীয় 
পুলিশ নিন্্কে রক্ষা না করতে পেরে নিকটস্থ সৈন্তের সাহাষ্য চেয়েছিল। 
পুলিশ ছিল তিনজন। এই তিনজনকে সাহাষা করার জন্ত তিন প্লেটুন 
সেপাই রওনা হয়েছিল এবং গন্তব্য স্থলে পৌছে তারা যা করেছিল 
তা অবক্তব্য এবং অপ্রকাশ্ঠ | শুনা কথা প্রায়ই সত্যমিথ্যার জড়িত 
থাকে অতএব এসব বিষয় নিয়ে বেশি বল! কর্তব্য নয়। 

মশিয়ে নাহ ব্গেছিলেন হানর না পৌছা পর্স্ত পথে আর কিছুই 
দেখতে পাঁব না| এর মানেই হল ফতগুলি শহর আমবে তাতে তাঁদের 
কার্ধকলাঁপ মোটেই ভাল চলছে না। নিজের দোষ স্বীকার কর! বড়ই 
কঠিন কাজ । নাৎকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলছিলাম জামি পর্যটক পলিটিক্স 
আমার পেশা নয়। পণে আরও অনেক কিছু দেখার মত আছে আমি 
তাই দেখে সুখী হব অপরে যি পর্যটককে কিঠু না দেখিয়ে দেয় 
তবে সহজে কিছু দেগাও যায় না । থাকা হয় হোটেলে, চলতে হয় বড় 
বড় পথে, দ্বেখবই বাকি নার দ্রানবই বাকি? তবুও আনন্দের সহিত 
পথ ধরে চল্রাম। মনকে খুশী করার বন্য গাঁন গাইতাম। আর 


ভিয়েখ্নাষের বিজ্োহী বীর ১৫৯ 


যাহাই নুতন দেখলাম তার দকে.কতক্ষণ চেয়ে থেকে আবার চলতাম 
এই করেই আমার দিন কাটত। রাত্রে শহরে থাকতে হয় বলেই শহরে 
থাকতাম নতুবা। পথের পাশে গুয়ে থাকতেও কষ্ট হুত না। যে শহরেই 
যেতাম ছু'এক জন করে ইন্ডিয়ান পেতাম । তারা আগিক সাঁছাধ্য 
করত, অফিসারদের জংগে পরিচয় করে দিত, অফিসারগণ আমাকে 
প্রকান্টে প্রংসা করত মন্তরে কিন্তু ণাই করত কারণ তাদের অনেক 
কিছু বিচিত্র কাহিনী আমার ডাইরীর পাতায় পাতায় দেখতে পেয়ে 
অনেকেই মাথা নত করত। অনেকে জিজ্ঞালা করত “এ সব কবে 
পুস্তকাকারে ছাপ! হয়ে বের হবে? বলতাম “বত সত্বর পারি ছাপাব”। 
তারা যখনই শুনতত যত সত্বর পারি ছাপাব তখনই তারা কথা না 
বাড়িয়ে চলে যেত। তাদের দিকে চেয়ে থেকে আমি শুধু হাসতাম 
আর ভাবতাম, এরা তাদের অপকর্মকে এতটুকু ভয় করার পরও অপকর্ম 
করে। 

কয়েক দিন ক্রমাগত পথ চলে ভীন্‌ নামক এক শহুরে পৌছি। 
ভিন্‌ খুবই ছোট শহর। কলিকাতার কর্ণওয়ালিশ ট্টাটের থে লোক 
জংখ্যা হবে ভিন্‌ শহরের লোকসংখ্যা তত হবে বলে অনুমান হল। 
আসল কথা হল লোকসংখ্যা নিয়ে আমার মাঁগ। ঘামাঁবার দরকার ছিল 
না। পথে পাগল চলছে, লোক প1গল থেপাচ্ছে, ভিখিরী চলছে, কেহুবা 
ঘান করছে আর কেহবা সমালোচনা করছে। দরিদ্র এবং উলংগ লোক 
দেখে হোঁকে ঘার ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে এ সবই বপিকাতার কর্ণওয়ালিশ 
্টাটেদেশাযায়। কিন্তু আনামের ভিন্‌ শহরটিতে সন্ধ্যার পর যখন বের 
হলাম খন সবন্র বিগ্বলীবাতি ঝক্মক্‌ করছিল। একটা নিগ্রো সেপাই 
প্রশ্াব করতে গিয়ে ফিরে আসবার সময় পেন্টের বোতাম লাগাতে ভুলে 
গিয়েচিল। সে যখন পথ ধরে চলছিল তখন একজন ফরাসী সেপাই 
তাঁকে থামিয়ে পেন্টের বৌঁতামগুলি এটে দিয়েছিল। একজন মাতাল 
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চিৎকার করে পথে চলছিল। অন্ত আর একজন তাকে ধরে নিয়ে 
কোথায় চলে গিয়েছিল । একজন বারবণিতা মাতাল হয়ে পথের উপর 
ছুটাছুটি করছিল । দুজন তাকে ধরে নিয়ে যথাস্থানে পৌছে দিয়েছিল। 
পরককৃত পক্ষে তিন্‌ শহরটি একটি মাতালের আড্ডা যদি বলা হয় তবে 
দোষ হবে না। এখানে নানা প্রকারের মদ তৈরী হয় এবং ইন্দোটীনের 
সবর সরবরাহ করা হয়। এখানে ফরামী সভ্যতা বেশ ভাল করেই 
বিকশিত হয়েছে কারন এখানকার অধিবাঁলী প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত 
এবৎ পেন্সানিয়ারদের আড্স্থল। এখানে যেরূপ ব্যতিচার চলে 
আমার মনে হয় ইন্দোটীনের আর কোথাও তেমন ব্যতিচার চলে না। 
যেখান বণিকশ্রেণী বাঁস করে সেখানেই ব্যভিচারের নগ্ন মুদ্তি আপনি 
দজীব হয়ে উঠে। 


হানয় এবং হাইফং 


হনয় গৌছবার পূর্ব, কুরে, ডংটৈ, রন ভীন্‌, থানহোয়, |, নামডীন্‌ 
হয়ে হানয় গৌছি। হানয়্ পৌছবার পূর্বদিন সকাল বেল! নামভীন্‌ 
হতে দূলে দলে নরনারীকে হানয়-এর পথ ধরে চণতে দেখে ভেবেছিলাম 
এরা কোথাও কাজের অন্য যাচ্ছে। এদের পেছনে না চলে এগিয়ে 
চলতেই বাধ্য হয়েছিলাম কারণ আঙ্জই আমাকে ছানয় পৌছতে হবে। 
তিন মাইল গথ যাবার পর দেখলাম মন্তবড় একটা ফেব্রুরী। সেখানে 
অনেকগুলি লোক দাড়িয়ে আছে। ছুঙ্ষন দারওয়ান তাদের গথ রুখে 
দীড়িয়েছিণ। সাতটা বাজতেই ফেব্রপীর দরজ! খুলে দিল। প্রত্যেকটি 
পুরুষ এবং নারী এক একখান কাগঞ্জের টুকরা দ্বারওয়ানদের কাছ 
থেকে নিয়ে ফেব্ররীতে প্রবেশ করল। অনেকগুলি লোক ফেব্টরীতে 
গৌছতে গারল না। যাঁরা ফেব্ররীতে প্রবেশ করতে গারল না, তাঁরা 
অনেকেই কতক্ষণ দীড়াল তারপর মুখ ফিরিয়ে কেউ যেই গথে এসেছিল 
সেই পথেই ফিরে চল্ল। অনেকে গথশ্রমে কাতর হয়ে ফেব্ররীর 
দরজার কাছেই বসে গড়ল । যারা বসেছিল তাদের মুখ শুকিয়ে গিয়ে- 
ছিল। চোথের জ্যোতি ম্লান হয়েছিল। চিন্তিত মনে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছিল। কান্ধ করতে এসে কাছ না পাওয়া বিশেষ করে 
এই দরিদ্র লোকেদের বন্ণাদায়ক কি আননদারক মুখ নেখলেই বুঝতে 
পারা যায়। তার্দের সামান্য আয়ের উপর কত শিশ্তুর জীখন মরণ, কত 
বৃদ্ধের অকান মৃত্যু নির্ভর করে দে খবর কে রাখে? তখনও আমি 
ঈশ্বর এবং ভাগ্য বিশ্বান করতাম সেজন্, এদের কথ! ভাববার শক্তি 
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ছিল না। এদের ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে হানয় এর দিকে রওনা 
হয়েছিলাম । 


এরপরে পথে এমন কিছু দেখতে পেলাম না যা আমার মনে দাগ 
কাটতে পারে। শুধু ছুর্দিকের জমির দিকেই চেয়ে রয়েছিলাম | কি সুন্দর 
সেঅমি। বিনা হালচাষেও ফসল হয়! জমির পশ্চিমে পার্বত্য ভূমি । 
এই পার্বত্য-ভূমির পূর্বঘিকের সমতল ভূমিতে বৃষ্টির সময় পব্তি ধোয়া! সার 
পড়ে এতই উর্বরা হয় যে, উর্বরতায় সোনার বাংলাকেও পেছনে ফেলে। 
আঙ্ বরিশালের লোক যেমন থাত্যাভাবে মরছে তেমনি তৎকিন প্রদেশের 
লোকও দ্বলে দলে অন্নাভাবে মরছিল। শিশু এবং বৃদ্ধের ছুর্দিশ! দেখা 
অসহা হয়ে উঠছিল, আর সরকারী তাবেদার এবং ফরাশীরা আরামে 
দিন কাটাচ্ছিল। 

বিকাল বেলা হানয় শহরে প্রবেশ করেই দেখলাম একঅন ফ্রেন্চম্যান 
একটি আনামিত যুবকের চুল ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে এবং কেন নিয়ে যাঁচ্ছে তা বুঝতে পারলাম না। যে পথে 
চলছিল'ম সেপথটি বড়ই স্থুন্দর। ছু্দিকের ফুট-পাথের উপর সুন্দর 
করে সারি দিয়ে গাছ। গাছের নূতন গজাঁনে! ডাল কেটে ফেলা হয়ে- 
ছিল। সেজন্ত গাছগুলি পুনরায় নবপত্রে শোভিত হতে বাধ্য হয়েছে। 
ফুটপাথ পরিস্কার । কল্পিকাঁতার মত নয়। নগরের বাণিন্দা ভাল করেই 
জানে ফুটপাথ হাটবার জন্য, দোকান করার অন্য নয়। ভিয়েতনামীরাও 
সেই আইন মেনে চলে। নেসনেনিস্ট চীনা ফুটপাথ পরিস্কার রাখা 
গছন্দ করে না সেজন্ই বোধ হয় যতগুলি চীন! দোকানের সামনে দিয়ে 
গেলাম, প্রত্যেকটা দোকানের সামনে চীনাবার্দাম, লাউবিচি এবং 
সিমের বিচির খোসা দেখতে পেয়েছিলাম । 
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হানয় থাকবার জন্য একটি হোটেলের নাম পুবেই যোগার করেছিলাম । 
সেই ছোটেলটি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। শহরে প্রবেশ করেছিগাম 
দক্ষিণ দিক থেকে, আমাকে বলে দেওয়া হয়েছিল, উত্তর দ্বিকে রেলওয়ে 
স্টেশনের কাছে সেই হোটেল অবস্থিত। শহরে প্রবেশ করার পর দিক 
ভ্রম হয়। উত্তর দিক কোন দিকে তা বুঝতে না পেরে ভূলগথে আবার 
দক্ষিণ দিকেই চলে গিয়েছিলাম | শহরের বাইরে যাবার পর এক 
ভারতীয় দুগ্ধ ব্যবসায়ীর সংগে দেখা হয়। সেই লোকটি বড়ই অমায়িক। 
নিপ্পেই সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথ দেখাবার জন্তে। আধ ঘন্টায় 
আমরা বথাস্থানে পৌছলাম এবং ভারতীয় ছগ্চ ব্যবসারীর সাহছাযো 
ভাড়া ঠিক করে বিশ্রামার্থ উপরে চলে গেলাম | দুগ্ধ ব্যাবসায়ী 
আমাকে স্থানীয় কতকগুলি সংবাদ খিল। সেযদিও ছুর্ধ বিক্রি করে 
জীবিকা নিবাহ করত তবুও শহর সম্বন্ধে তার অনেক অভিজ্ঞত। 
ছিল। 
লোকটির নাম কানাইয়।। কানাইয়া জিজ্ঞাস] করণ এই ছোটেলের 
নাম তোমাকে কে দিল বাবু? 
এই তোমারই মত একজন ভারতবাসী। 
এই হোটেল কিন্তু ভাল নয়, এখানে যত বদযাসের আড্ডা। 
বদমাষ কি রকম জানো? তাঁরা হল শ্বদেণী। ফরাসীদের তাড়িয়ে 
দিয়ে নিজের দেশ নিজেরাই শাঁসন করতে চায়। বেটার্দের যেখন 
আকেল তেমনি সাকা । ফরাঁপীরা বিপ্লবীদের ধরে আর হত্যা 
করে। 
সে যদি হয় তবে এই হোটেল পরিত্যাগ করাই ভাল, ভুমি কি 
ব্ল? 
হোটেল ছাড়বার কথ! বলছি না, কানাইয়া একটু জোর 
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দিয়েই বলল, তারপর সে জিজ্ঞাসা করল এখান থেকে তুমি যাখে 
কোথায়? 

হাইফৎ। 

তবেত ভালই হয়েছে। এ যে দ্বেখছ ডান দ্বিকের রাস্তাটা, লিধা চলে 
গেছে হাইফং। এখানে থাকাই ভাল, তবে এই চেপ্ট! নাকওয়ালাদের 
সংগে কথা বলো! না । এখানে কয়েক দ্বিন থাক, আমি আমাদের 
গোয়ালাদের কাঁছ থেকে কিছু চাদ্বা আদায় করে দেব, তাই নিয়ে 
তুমি হাইফং গেলে পথে অর্থাভাব হবে না। 

আচ্ছা ভাই তোমাকে ধন্টবাদ। এখানে বড়ই গরম, আমি তোঁষার 
বাড়ীতে পরঞু গিয়ে দই থেয়ে আসব, কেমন? 

সে তে খুবই আনন্দের কথা, এখন আমি চল্লাম, পরণ্ড কিন্ত 
যেয়ে। 

কানাইঞা বিদ্বায় নিল। আমিও স্নান করে নিকটগ্থ মুদলমাঁন 
হোটেলে খেয়ে চিন্তা করতে লাগলাম “কই এখনও ত কেউ আসল 
না, বোধ হয় কেছই আসবে না। এ হোটেলের বড়ই বঘনাম। বআঁষার 
ভাধলাম তবে এই হোটেলের নাঁম এর! কেন দিয়েছিল? ভিয়েতনামী 
বিদ্রোহীদের কথা চিন্তা করে শুয়ে পড়লাম | 


পরদিন সকাল বেলা হোটেলের কাছেই এক পাঠানের সংগে দেখা 
হল। পাঠান বুদ্ধ এবং বুদ্ধিমান। আমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন 
আমি নধাগত। ডেকে তাঁর কাছে বিয়ে কাঁফি এবং রুটি মাথন থেস্ধে 
দিলেন। কথা প্রসংগে বললেন, হাইফং হয়ে হংকৎ যাওয়াই ভাল। 
ইউনান্ফৌর দিকে বিপদের সন্তাবনা রয়েছে। কেন্টনের দ্দিফে 
এখনও আইনের মর্যাদা | চীন দেশে কোন পথে যাঁধ দে কথা 
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আমার জানার বিষয় ছিল না। আমার জানার বিষর ছিল উত্তর 
ভিয়েতনামের লোক স্বাধীনতার দিকে কতদুর অগ্রসর হয়েছে? পাঠান 
বুদ্ধিমান সেকথা পূর্বেই বলেছি। ভিনি ভিয়েতনামীদের সঙ্ন্ধে কিছু 
না বলে ইন্টারন্তাসনেল পলিটিক্স নিয়ে কথ! বলতে আঁরন্ত করলেন। 
লব প্রথমই চাঁলীন্‌ সোভিয়েটের কথা তারপর সোভিয়েট রুশিয়ার কগা। 
এই ছুটি সোভিয়্্টের একটি জীবস্ত ছবি আমার সাঁমনে ধরেই জার্মানীর 
কথা বলতে আরম্ভ করলেন। তিনি স্পষ্ট কথায় ধল্লেন, যে পযন্ত 
জার্মানী আবার বুদ্ধ না বীধায় সে পর্যন্ত কলনিয়েল দেশগুলি কোন 
মতেই মুক্ত হতে পারবে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল্লেন ভিয়েতনামীদের 
গণ আন্দোলন ফরাসীর৷ এমনই স্ুচতুর ভাবে ফাড়িয়ে দিচ্ছে যে পৃথিবীর 
লোক ভিয়েতনামীদের সম্বন্ধে একটি কথাও জানছে না। আপনার 
কাছে অনেকেই চীন! ডাকাতের গল্প করবে। আপনার মনে আতঙ্ক 
এনে দিবে কিন্তু ভাববেন না, যাঁদের নিয়ে এই গল্প রচনা করা হয়, 
তারা ডাকাত, তারা হল প্রগতিশীল। যদি কোন ধিন চালীন্‌ যান্‌ 
তবে প্রগতিশীল লোকের সংগে দেখা হবে । 

পাঠানের কথা ভাল লাগছিল কিন্তু গুন্বার ফুরমুত ছিল না। 
তখন আমার মন শহরে ভ্রমণের দ্বিকে চলে গিয়েছিল, দেক্সন্তে পাঠানকে 
জনক সময় আসব জানিয়ে শহর দেখতে বেড়িয়ে পড়লাম । গথে 
বের হ্বাধাত্রই একজন সংবাদ পত্রের রিপোর্টারের সংগে দেখা হয়। 
লোকটি আমার সাইকেল দেখে চিনতে সক্ষম হয়েছিল। সে আমাকে 
একটি কাঁফেতে বসিয়ে কর়টি প্রশ্ন করল। প্রশ্নগুলি যেমন মামুলী 
ছিল উত্তর গুলিও তেমনি তাঁবেই দিয়েছিলাম। এর পরই রিপোর্টার 
পরিজ্ঞাস করলেন চীন হয়ে সোভিয়েট রুশিয়া কেন যাবেন না? জবাব 
দেবার মত আমার কিছুই ছিল ন” শুধু বল্লাম "আমার ইচ্ছা। উত্তর 
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গুনে লোকটি যেন একটু দু:খিত হল। তাঁকে সুখী করযার জন্ত বল্লাম 
সোভিয়েট রুশিয়া আমানের বাঁড়ির কাছে যখন ইচ্ছা! তখনই যেতে 
পারব, এখন দুরের দেশগুলি দেখে নেই । এ করা শুনে রিপোর্টারের 
মনে একটু আনন্দ হল। আসল কথা হুল, সিংগাপুরে যেদিন পথের 
মানচিত্র তৈরী করেছিলাম লেদিন লোভিয়েট রুশিয়া পুবর্ণ রাশিয়ায় যে 
এতবড় সম্মান অর্জন করেছে তা আমার জানা ছিল না। নিংগাঁপুবে 
বসে শুনতাম সোভিয়েট রুশিয়া যেন একটি সত্যিকারের রোপইয়ক 
অথবা ত্রুদ স্াট । পিনাৎ শহরের রোপইয়ক নামক একটি গলি আছে 
সেখানে শুধু বারবনীতারাই থাকে । জিংগাপুরের ক্রদ্ষ্টি টের চারিপার্শটা 
ও সেইরূপ । সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে তখন এই ধরনের নিকৃষ্ট এবং 
হীন গ্রপেগেগ্ডাই চালানো হত। 

প্রায় ঘণ্ট। দুই শহরটি দেখে ছোটেপে ফিরছিলাম | অনেক ভারতীয় 
ব্যবসায়ী এবং পন্দিচেরীর তামিল রাজকর্মচারীদের সংগে দেখা হল। 
যাদের সংগে দেখা হয়েছিল তারা প্রত্যেকেই তাদের বাড়িতে 
থাকবার জন্য এবং খাবারের জন্য অনুরোধ করেছিলেন। কারো 
অনুরোধ রক্ষা করি নাই কারণ এতে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়। 
মন দুব্ধ হয়। কথায় কথায় ডিটে। মারতে হয়, আমার সেই গ্ররুত্ি 
নয় বলেই তাদের অনুরোধ রক্ষা করি নাই। অনেক ভারতবাসীই 
আমাকে চাদা দিয়েছিলেন আমি তা সানন্দে গ্রহণ করেছিলাম। 
তাদের বাড়িতে খেতে বলছিলেন এক বেলা করে থেয়েছিলাম। এর 
বেশী নয়। যদ্দি এদের সংগে থাকতাম, এঁদেরই কথা শুনতাম তবে, 
বাইরের লোকের সংগে আমার কোন সম্বন্ধ থাকত না। 

দুপুর বেলা বসবার ঘরটিতে একা! বসেছিলাম । হোটেলের মালিক 
আমার দিকে অনেকক্ষণ চেপে থেকে জিজ্ঞাম! করছিলেন, কোন কাজ 
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নাইটি না মশিযে ক্রমাগত কয়েক সপ্তাহ ধরে গথ চলেছি লে ঘস্ 
যাইরে যেতে ইচ্ছ! করছে না। এখানে কোন ইংরেজী সংবাদপত্র 
নাই সেজন্য বপে বসে সময় কাটাচ্ছি। হোটেল মালিক তাঁর ঘরে 
গিয়ে ফিরে আললেন এবং আমার হাতে ছুখানা ইংরেজী সংবাদপত্র 
দিয়ে বললোন, নিজের রুমে যান্‌ এবং চুপচাপ করে গড়ুন এবং গড়া 
শেষ হলে আমাকে গোপনে সংবাদপত্রগুলি ফেরত দেবেন। দুখান| 
সংবাদ পত্র পকেটস্থ করে রুমে গিয়ে খুলে দেখলাম একখানার নাম 
“উইকলী সাংহাই, আর অপর খানা হল “দি পিপুল* উভয় সংবাদ 
পত্রই সাংহাই হতে বের হত এবং গ্রাচ্যে সর্বত্র বিতরণ হত। প্রকাশক 
অথবা সম্পদ্কের নাম তাতে ছিল না। বিদেশে এমে এই সব প্রথম 
ছ'থানা সংবাদ পত্র পেলাম, যাতে প্রান্ত ভাবে টীন সরকাবের বিরুদ্ধে. 
প্রাণ খুলে নানা কথা পিখ! হয়েছিল। ছুঃখের বিষয় ভিয্বেতনামীরা 
যেসকল গোপনীয় সংবাদ পত্রবের করত তাঁর সবটাই আনাম ভাষায় 
প্রকাশিত হত এমন কি ফেন্চ ভাষায়ও তাদের পত্রিক| প্রকাশ করত 
না। দক্ষিণ ভিয়েতনামীরা ইংরেজী এবং আনাম ভাষায় তাদের সংবাদ 
পত্র প্রকাশ করত শুনেছি কিন্তু দেখতে পাই নাই। 
সে দ্বিনই রাত্রে কয়েকজন ভিয়েতনামীর সংগে সাক্ষাৎ হয়। তাঁর! 
ম্ুরদ্ধের মধ্যে সাহিত্য প্রচার করতেন বলেই পরিচয় দিয়েছিলেন কিন্ত 
আচার ব্যবহারে সেরূপ কিছুই মনে ন| হওনায় আমি তাদের অংগে 
মন খুলে কথা বলতে সংকোচ মনে করছিলাম। তাদের কথার ফ!কে 
এমন কতকগুলি কথা বের হয়ে পড়ছিল যা শুনে তাণের প্রতি দ্বণাই 
আপন! থেকে জেগে উঠছিল । তারা বলছিলেন মঞ্জুর কি আর মানুষ 
হবে, ঈশ্বর যে তা্ধের মজুর করেই তৈরী করেছেন ইত্যাদি । আমি 
তাদের দ্রিজ্ঞাসা করেছিলাম মনে হয় আপনারা খুটান নতুবা মুসলমান, 


১৬৮ ভিয়েতনামের বিভ্রোহী বীর 
ু্ধিষ্টরা কখনও ঈশ্বরের কথা বলে অপরকে হেয় করে না। প্রন্কৃত- 
পক্ষে বৌদ্ধ ধর্ম মতে ভাগা এবং ঈশ্বরের কথা কোণাঁও বলা হয়নি। 
আমাকে থাটি বৌদ্ধধর্মাবলি মনে করে ইংরেজী ভাষায় পাঁরদর্শ 
নব যুবকগণ বিদায় নেওয়াটাই পছন্দ করুছিলেন। 

হনয় শহরে নৃতন করে খ্্টধর্ম পত্তন হয়েছিল। মুসলিমদের সংখা! 
বেড়ে গিয়েছিল। স্থানীয় গ্রগতিশীলরা তাই দেখে অবাক হয়েছিল। 
তার্দের প্রতিষ্ঠানগুলিতে ধর্মের কলহ এসে দেখা! দরিয়েছিল। কিন্ত 
বেশি দ্বিন টিকতে পারেনি । ফরাসী সাত্রাজ্যবারীদের কারসাজি 
অনেকে ধরে ফেলেছিল । 

তৃতীয় দিন আমার দই খাবার কথা ছিল। সকাল বেলা ঘুম 
থেকে উঠেই দেখঙ্সাম আকাশ অপরিস্কার। একটু শীত অনুভব হচ্ছিল। 
আমার গায়ে একটি মাত্র গেন্নি আর একটি গাতলা খাকির শার্ট ছিল। 
শীতটা যেন বেড়েই চলছিল। দুপুর বেলা নিকটস্থ রেস্তোরায় খেয়ে 
এসে বিছানায় বসা মাত্র মনে হল বেশ জর হয়েছে | লেপ মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে থাকলাম। শ্রীত বেশ অনুভব হতে লাগল । বেল টিপামাত্র ব্যয় 
এসে হাজির হুল। তাকে হোটেলের মালিককে ডেকে আনতে 
বললাম। হোটেলের মালিক আপার পর আমার শরীর পরিক্ষা করে 
দ্বেখতে বল্লাম । হোটেলের মালিক আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন 
জর হয় নাই, হাওয়ার পরিবতন হয়েছে। আপনি গরম দেশ থেকে 
এসেছেন বলেই আপনাকে শীতে কাবু করেছে। বাইরে প্রচণ্ড শীত। 
এই শীত আসল, আরকি ঘর হতে বের হতে পারবেন? আপনার 
শীত বস্ত্র নেই? একটু অপেক্ষা করুন এখনই আমি একট কোট এবং 
একট সোয়েটার নিয়ে আসছি। হোটেলের কাছেই একজন বস্ত্র 
ব্যবসায়ীর দোঁকাঁন ছিল। তাকে সংগে করে নিয়ে এসে আমার 
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শরীরের মাপ নিয়ে একটা গরম আগীরওয়ার, একটা মোটা সোয়েটার 
এবং একট! দ্রামী পশমী কোট নিয়ে এলেন। তৎক্ষণাৎ আমি বন্তর 
পরিৰত'ন করদাম এবং নৃতন বস্ত্রে সজ্জিত হুলাম। শীতের প্রকোপ 
অনেকটা কমল। তারপরই অনবরত প্রত্াব হতে লাগল। কয়েকবার 
গ্রত্রাব হবার পরই শরীর অর্ধেক হয়ে গেল। মুখ শুকিয়ে গেল। 
ক্ষুধায় অস্থির করে তুল্ল। আমিও বেপরোয়া হয়ে খেতে আন্ত 
করলাম। তাঁর পর দ্বিন যখন ঘুম থেকে উঠলাম তখন দেখলাম শহরের 
চেহার] বদলে গেছে। 

পথে লোঁক নাই। ষে সকল দোকানে সরবত এবং তরমুজ বিক্রি হ'ত 
লেই দোকানগুলি রাতারাতি কাফির দোঁকানে পরিণত হয়েছে! পূর্বে 
এই দোকানগুলিতে কম লোক দেখেছিলাম আঁজ এই দৌঁকাঁনগুলিত্তেই 
লোক ভর্তি দেখতে পেলাম। সকলেই গরম মাংস ভাঁঞ্ষা, কাট 
আর কাফি খাচ্ছে। আমি তাদের দলে যোগ দিলাম। যেসামান্ত 
অর্থ ছিল তার সতব্যবঞ্ার করতে আরন্ত করলাম। দুদিনের মধ্য শরীর 
অনেকটা ঠিক হল। সাইকেল নিয়ে পথে বের ছলাম। ভিয়েতনামীদের 
রোস্তোরায় গিয়ে বসতে আবস্ত করলাম। দেখতে পেলাম দরিদ্র 
মজুর সাঁমান্ত কাফে আর রুটি চিবিয়েই প্রাণ রক্ষা করেছে। তাদের 
মুখে কগ! নাই, হাসি নাই, তারা ষেন শীতের হাত থেকে রেছাই পেলেই 
বাঁচে । তখন চিনির অভাব ছিলনা। চিনি খুবই সন্তা ছিল কিন্কু 
ভিয়েতনামী মজুরদের ভাগো চিনি জুটত না । তাঁরা ঠিনিহীন কাফি 
আর রুটিতেই সুখী থাকতে বাধ্য হত । 

এসব দেখার পর যখন ভারতীয় ব্যবসায়ীদের ঘরে যেতাম এবং 
আমার সামনে যখন তার] ক্রিম দেওয়া কাফির কাঁপ আমার হাতে 
দিতেন তখন ভাবতাম দরিদ্র ভিয়েতনামীদের কথা । তখন থেকে 


১৭০ ভিয়েতনাদের বিদ্রোহী বীর 


ভারতীয় ব্যবসায়ীদের ঘরে খেতাম আনন করতাম, জিনেমা ছেখতাঁম 
আর সময় পেলেই নিকটস্থ বস্তিতে গিয়ে ভিয়েতনামী মজুদের কাছে 
ভিক্ষা চাই গো বলে যখন াড়াতাঁম তখন তাদের গুকৃনা! মুখ, শিশুদের 
কুধার ত্রুনদন, মেয়েদের বস্্রহীনতা, বাধাদের উদ্বাসীন ভাব দেখে আঘিই 
দান করে চলে আলতাম। একদিকে প্রাচুর্যের আতিশধ্য আর অপর 
দিকে দারিদ্রের নিগ্পেশন দেখে ভাবতাম এটা কি পূর্ব জন্মের পাপের 
ফল? তখন আমি এসব মাঁনতাম। বুঝতাম না খলেই মানতাঁম আর 
কাদতাম। 


নভেম্বরের শীত বড়ই দারুণ। উত্তর হতে ক্রমাগত ঠাও! বাতাস 
শহরটাকে অড়সর করেছিল। হানয়-এর দরিদ্র লোক বুঝতে পারছিল 
তাদের দুর্দিন আগত। প্রাণ বাচাতে হবেই। এদিকে ধনীর দল শীত 
আগত দেখে আনন্দে মাতোরার! হয়ে উঠেছে। এবার তার পেট 
ভরে ভিনো নামক মদ থেতে পারবে। নৃত্যশাঁলা গুলি খুগছে। সিনেমা- 
গুলি ক্রমাগত সে। দেখিয়ে যাবে। মনপ্রাণ বিয়ে তারা৷ আনন্দ ভোগ 
করতে পারবে! এক দিকে অনাহার এবং অনিদ্র/ অন্ত দ্বিকে গ্রচুর 
আহার এবং নাক ডাকিয়ে নিদ্রা । আমি উভয় দলে থেকে উভয়ের 
মনোভাব উপলব্ধি করতে চেষ্টা করতাম । 

সেদিন বোধ হয় নবেস্বরের ছ' তারিখ। বাইরের লোক শীতে কি 
করে সময় কাটায় তাই দেখার জন্ঠ ছানন্-এর নিকটস্থ একটি গ্রামে যাই। 
গ্রাম্য পথে একটি লোকও চলাফেরা করছিল না। গ্রামের প্রত্যেকটি 
ঘরের দূরজ্ৰা বন্ধ ছিল। মনে হচ্ছিল, গ্রাম ছেড়ে সকলেই যেন চলে 
গেছে। এদের ঘরের গঠন চীনা ধরণের ছিল না। আমাঘের গ্রাম্য 
ঘরের সংগে বেশ সম্বন্ধ ছিল। গরম দ্বেশের ঘরে শীত প্রবেশ করতে 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর চগও 


পারে। উত্তর ভিয়েতনামীদের ঘরেও ঠাণ্ডা হাওয়া হু হু করে প্রবেশ 
করছিল। শীত এবং গরম ছতে রক্ষা পাবার উপযুক্ত ঘর তৈরী করতে 
হলে টাকা খরচ করতে হয়, গ্রাম্য লোকের অর্থ ছিল না সেজন্য তাঁরা 
মামুলী ঘরে থেকেই শীত এবং গরম হতে আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা 
করত। 

গ্রামের একটি মাত্র ঘরের দরজা খোলা দেখে ভাঁতেই প্রবেশ করি। 
ঘরের লোক আমাকে পুলিখ ভেবেছিল। তাদের এই কু-ধারণা 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে দেই নাই। পাসপোর্ট দেখিয়ে নিজের পরিচয় 
দেই। এতে গৃছের লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে স্ৃথী হয় এবং আমাকে 
বসতে দেয়! ঘরের আসবাব দেখে মনে হচ্ছিল শীতের দেশের লোক 
এত দরিদ্র ছওয়া কোন মতেই উচিত নয়। এর চেয়ে মুক্টা বরণ 
করা ভাল। শীতে জর্জরিত হয়ে একটি শিশু কী্দছিল। ছুর্দিনের 
মধ্োই শিশুর মুখের লাবণ্য লোপ পেয়েছিল। কতকগুলি ছেলে এবং 
মেয়ে ঘরের কোন্‌ ঘেসে বে রয়েছিল। ঘরের ভেতর কোনরূপ খা 
দেখতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাঁম “তোমাদের ঘরে গরম, চাউল এসবের 
কি কিছুই নেই?” সব ছিল, পুলিশ কিনে নিয়ে গেছে। শস্তের বদলে 
যে অর্থ দিয়ে গিয়েছিল তা নিঃশেষ হয়েছে, এবার উপবাস করতে হবে 
এবং মধ্যগীতের মধেেই মরতে হবে। আমর! এবার মরণের জন 
তৈরী হচ্ছি। 

পরিষারটি শিক্ষিত কিন্ত অর্থাভাবে জজ রিত। পরিবারের লোকের 
সংগে কথা বলে নবী হয়েছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম পরিবারের 
লোঁক সর্বসাধারণের অন্ত কাজে নিযুক্ত। এদের বিরক্ত না করে গ্রামটা। 
ভাল করে দেখে সহরে ফিরে মাঁশি। শহরে তখন সন্ধ্যাবাতি প্রজ্লিত 
হয়েছে। বড় বড় বারে (মদের দোকানে) করাঁদী, আনামিত এবং 


১৭২ ভিয়েতমাষের বিজ্বোহা বীর 


অন্তান্ত বিদেশীরা আরামের সহিত মত থেতে মন দিরেছে। বড় বড় 
রেস্তোরাতে খাওয়া! আরম্ত হয়েছে। ভিষ্কেতনাধীরা ফুটগাথের উপর 
বাড়বে সেই দৃগুলি দেখছে আর ঠোট জিভ দিয়ে চাটছে। ইতাবদরে 
আমিও হোটেলে পৌঁছে এক গেলা কাফি লেখন করে নিকটস্থ ভারতীয় 
ব্যবসায়ীর ঘরে খোস গল্পের মঞ্জলিসে যোগ দিয়েছিলাম । খোল গল্পের 
মধ্যে সর্বপ্রথম আরম্ত হয়েছিলো! ভূতের গল্প। তারপর পলিটিজ্স। 
পলিটিক্স গল্প বেশ জমল না| কারণ পলিটিক্স চর্চ| করতে হলে নানারূপ 
সংবাদ রাখতে হয়, তারপর কথাগুলি গুছিয়ে বলতে হয়। তখনকার 
দিনের বিদেশের ভারতবালী ব্যবসায়ের কথাই গুছিয়ে বলতে পারত, 
পিক নিয়ে কোন কথ বলতে সক্ষম হতনা । গপনিটিক্সএর কথা শেষ 
করেই খেতে বসলাম এবং থাওয়া শেষ করেসিনেমায় গিয়ে রাত্র 
এগারট পর্যন্ত কাটিয়ে স্ব স্ব স্থানে প্রস্ত্যাবর্তন করলাম। 

এরূপ ভাবে দিন কাটানো ভাল লাগছিল না। হানয়ে আসার 
পর যে সকল ভিয়েতনামীর সংগে দেখা হয়েছিলো তারা ছিল কাজে 
ব্যস্ত। আমার সংগে কথা বলে তাদের জ্ময় কাটাবার অবসর ছিল না। 
তারা আসত আর চলে যেত। আমি ছিলাম কথা প্রিদ্। তারা আমার 
সংগে দুএক কথা বলেই চলে যেত। অনেকে আবার চীনদেশে লত্বর 
চলে যেতেও উপদেশ দিত | সেঞ্জন্ত হানয় শহরে! আর থাকা ভাল 
হবে না ভেবে একদিন সকালবেলা হাইফৎ এর দ্বিকে রওন। হলাম । 


হানয় হতে হাইফৎ পর্যন্ত পন্চাশ কিলে! মিটার পথ। পথটি বেশ 
সুন্দর। পথের ছুদিকে জলভূমি। সাগরের জল পথের ছুপাশেই 
জোয়ারের সময় ভরে যার, আবাঁর ঘখন ভাট! আসে তখন একেবারে 
শুকিয়ে যার। সেজন্তই পথের সৌনদধ্য বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এমন 
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সুখের পথে আমার পক্ষে চলা কষ্টকর হয়েছিল। উত্তরের বাতাস 
পাছাড়ে আঘাত খেয়ে পুদিক হতে পশ্চিম দিকে টলছিল। বাতালের 
বিপরীত দ্বিকে দাইকেল চালানো কত কষ্টের তা বলে বুঝান যায় না। 
অতি কষ্টে সারাদিন সাইকেল চালিয়ে যখন হাইফং পৌছলাম তখন 
যনে হুল যেন ছাতে বর্ম পেয়েছি। 

এখানে আমার জ্বন্ত নির্ধারিত কোন হোটেল ছিলনা, সেজন্ 
ইচ্ছামত একটি ছোট্ট এবং সুন্দর হোটেলে স্থান নেই। দৈণ্নিক থাকার 
ভাড়া এক পেসো। আমার কাছে বেশ সন্তা বলেই মনে হয়েছিলো । 
পরের দ্বিন সকাল বেলা! যখন বেড়াতে বেরিয়েছিলাম তখন বগ্রথমই 
বাারে বেলে-হাসের আমদানী দেখে, কিছু চিন্তা না করেই একটি 
লাইেরিয়ান্‌ ডাক কিনে ফেলি এবং হোটেলে মালিককে তাই পাক 
করে দিতে বলি। হোটেলের মালিক ভিয়েতনাযী। তিনি দয়া করে 
হাস পাক করে দিয়েছিলেন এবং সেদিন দ্িগ্রহরে ইাসটির মাংস এবং 
গুচুর ভাত খেয়ে আর কোথাও না গিয়ে বিশ্রাম করি। 


এখানেও অনেক দক্ষিণ ভারতীয় বাম করেন। আমার আসার 

সংবাদ তারা পেয়েছিলেন এবং হোটেল €তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলে ন। 

এখানকার দক্ষিণ ভারতীয়গণ ইউরোপীন্ানদের সমকক্ষ হিসেবে বলবাম 

করতেন। তদের আথিক অবস্থা ভালই ছিল। চীন+ জাপান, 
ফিলিপাইনও এন্দের সংগে অড়ালড়ি ধ্যবস' করতেন এদের ব্যবসাস্থপ 
এবৎ বাসস্থান অনেক দুরে অবস্থিত থাকার অন্ত ব্যবষার। জীবন এবং 
গৃহস্থ জীবন সমান ভাবেই ভোগ করতে সক্ষম হতেন; এদের সংস্পর্শে 
এসে বুঝতে পেরেছিলাম, যদ্দি ভারতবাসী উপযুক্ত নিয়মের মদে; থাকে 
তবে নাগরিক জীবন উত্তমরূপেই কাটাতে পারে। 
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সত্বরই উত্তর ভিয়েতনাম ছেড়ে চলে যেতে হবে, সেঞ্জন্ত 
ভিয়েতনামীদের প্রতি বেশ দরদ হয়েছিস। হাইফংএর উত্তর দিকে 
কতকগুলি ভিয়েতনামী গ্রাম ছিল সেই গ্রামগুলিতে প্রায়ই যেতাম এবং 
গ্রামের লোকের সংগে কথা বলে কাটাতাম | গ্রামের লোক আমাকে 
আদর যত্ব করত এবং মনের কথা খুলে বললত। গ্রামের লোক অভাবের 
তাড়নায় কি করবে তা ভেবে পাচ্ছিল না। তারা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করত, কিসে তাদের অভাব দুর হন আমিও তাদের কথার জবাব ধিতে 
পারতাম না। আমার মাথায় আসত না কিলে মানুষের অভাব দুর 
হ্য়। 

হাইফংএ আমাকে দু অপ্তাছের মত থাকতে হয়েছিল। সপ্ত্াহখানেক 
থাকার পরই জানতে পারলাম আমাকে সন্তুষ্ট করলে নাকি যাঁর যা 
মনের বাসনা তাই পূর্ণ হয়। এই সংবাদটি কে প্রচার করেছিল তা 
জানতে আমি চাই নাই, কিন্ত দরিদ্্ ভিয়েতনামীরা নানারূপ ফল এবং 
সামান্ত অর্থ নিয়ে যখন হোটেলের সামনে দাড়াত তখন আমি সে করুণ 
দত দেখতে পারতাম না। ছেলেমেয়েকে অভুক্ত রেখে আমাকে সন্ত 
করতে আসছে দেখে দুঃখিত হতাম। কারো কাছ থেকে কিছু নিতাম 
না। শুধু লোক সমাগম দেখলেই ছোটেবোর পেছন দরজা দিয়ে গালি, 
গিয়ে ভারতীয়দের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকতাম । 

এর পর থেকেই ধনী চীনা এবং আনামদের সমাগম হতে থাকে। 
এদের মুখ দেখলেই আমার মনে হুত যেন কতকগুলি মান্ুষরপী অমানুষ 
আমার সামনে দাড়িয়ে আছে । এদের বলতাগ, যাও দরিদ্র পাড়াঃ 
সেখানে গিয়ে মুক্ত হস্তে অর্থ বিতরণ কর তবেই অর্থাগম আরও বেশি 
হবে । ধনীর! দ্রিদ্রকে অর্থ দান কঙত কি করত না তা দেখবার জন্য 
যেতাম না, কিন্তু মনে ধাধা বাঁধত দরিদ্রকে যদি ধনীরা ধান করে তে 
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কি ছারিদ্রতা লংসার হতে বিদায় নেবে? চীন বেশে গিধ বুম 


পেরেছিলাম দ্বান করে মুখী হওয়া বীজে কথ ধান করে কেউ কখন 
অপরকে সুখী করতে পারে না। 


হাইফং হতে হংকংএ যাবার খরচ এবং আলোচ্য বিষয় পুনরাবৃত্তি 


করলাম না, কারণ মরণ বিপ্বদী চীনে এর পরের সকল ঘটনা বিশদরূপে 
বর্ণনা! করা হয়েছে। 


সমাপ্ত 
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১৯৩১ লাল। পৃ এশিয়ার সর্বত্র একটা থমথমে ভাঁব। সাঁধারণ 
ভাবছিল হয়ত যুদ্ধ বাধবে| কিন্তু সেই থমথমে ভাবটা ক্রমেই 
কেটে যাচ্ছিল। চীন দেশের বন্ঠার সংবাদ সকলের মন অধিকার করে 
বসেছিল। তারপর আমতেছিল ডাকাতির সংবাদ । কোথায় কে ডাকা 
করে সে কথা কেউ জানত না অথচ ডাকাতির কথ! নিয়ে অকলেই 
আলোচন! করত। অনেকে এক দেশ হতে অন্ত দেশে যেতে ভর পে 
বিদেশাগতদের দেখ! গেলেই ডাকাতির কথ! জিজ্ঞাসা করত। যুদডের 
থমথমে ভাব লোগ গেল। চীনের বন্তার কথা লোকে ভুলে গেল। 
ডাকাতির।কথা নূতন করে ভাবতে লাগল। 

ডাকাতদের পাকত্তাও করে শান্তি দেবার জন্ঠ আন্তজাতিক সংঘ 
গঠন হল। ডাচ, বুটিশ, ফরাসী, চিয়াংকাইসেক্‌ এবং আপানী জেই 
সংঘে যোগ দিল। সাধারণ লোক ভাবল এবার পূর্ব এশিয়ার শাস্তি 
আজবে। কিন্তু আসল খবর যে কি তা সর্বসাধারণ জানতে ন| পেবে 
ডাকাতির সংবাদ সংগ্রহ করেই দর্বল মনকে সান্তনা দিতে লাগল 

চীনে চালিন (07&াণার সোভিয়েটে স্থাপন হয়েছিল । 
ইন্দোচীনে যুবক ঘুধতীর' মুর এবং চাষাঘের মধো চেতনা আনবার 
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ঘবন্নে বদ্বপরিকর হয়েছিল। কোরিয়াতে ছোটখাট বিদ্রোহ হতেছিল। 
শ্বাভাতে জাভানী যুবসম্পরধার় পান্‌ ইসলামের কথা ভুলে গিয়ে পূর্ব 
এশিয়ায় কি হচ্ছে তাই চিন্তা করতেছিল। এমনি সময়ে আমি শাম 
দেশের রাজধানী ব্যাংককে পৌছেছিলাম। 

ব্যাংককের ভষ্টালিকা, রাজপ্রাসাদ, মন্দির, বাগান বাড়ি এবং মহা 
বিগ্ভালয় দেখার পর সাধারণ লোকের সংগে মেলামেশা শেষ করে 
ইন্দোটীনে যাবার কথা ভাবছিলাম। কয়েকজন ভারতীর ব্যবসারী 
আমাকে ইন্দোচীনে যাবার জন্ত উৎসাহ দিয়ে বল্ছিলেন “এই ত কয়েক 
ফাস পুরে বন্ধের বাবাজোল। এবং বম্গড়া ইন্দোচীন হয়ে এসেছেন, 
আপনিও সে দেশট। দেখুন?” দেখতে বল্লেই দেখতে যাঁওয়া যেতে 
পারে না। পান্পোর্ট থাকলেই রওয়ানা হওয়া যাঁর না। ভিসা 
(প্রবেশ পত্র ) নিতে হয়। তারপর রওয়ানা হতে হয়। 

ভিসা নেওয়ার জন্ত ফরাসী কন্সালের বাড়িতে গেলাম! কন্সাঁল 
যহাশয় আমার সংগে কথা বলার দরকার মনে করলেন না, এমন কি 
বললেন না যে ভিনি আমার সংগে কথা বলতে চান না। অবশেষে 
কল্সাল মহাশয়ের ঘর হতে বের হয়ে আসতে বাধ্য হলাম এবং একজন 
কেরাণীর সংগে দেখা করলাম। কেরাণী ছিলেন ্তামদেশের বাসিনদ। 
তিনি আমার প্রতি দ্বরা দেখালেন এবং পাস্‌ পোর্টে ভিসা করে দ্িলেন। 
ভদ্রতোকের ব্যবহারে স্থথী হয়েছিলাম এবং ফরাশী কন্সালের 
অপব্যবহারে সেদিন বাত ঘুমাতে পারছিলাম ন1। 

ভিা। গাওয়া হয়ে গেল, সাইকেলের যে সকল অংশ (7870 ) বদলী 
করার ছিল তাও সেরে নিলাম। এবার রওয়ানা হবার পালা। 
পূর্বপরিচিত ত্যাডিস্তাম নামক এক ভদ্রলোকের সংগে দেখা হল। তিনি 
আমাকে পেয়ে বড়ই আনন্দিত হলেন। তিনি ছিলেন নাঁনা ভাষায় 
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পণ্তিত। ইংলিশ, ফ্রেন্ড, বাংলা, শ্তাম এবং তেমিল ভাষায় অনর্গল 
লিখতে এবং পড়তে পারতেন । কথা প্রসংগে একদিন তাকে ডাকাতির 
কগা জিজ্ঞাসা করল'ম। তিনি যেমন ছিলেন নান! ভাষায় পর্ডিত 
তেমনি পৃথিবীর সংবাদ তার নখদর্পণে ভাম্ত। আমাকে তখনকার 
দিনের পলিটিক্স বুঝিয়ে দিয়ে হাতে কলমে যাতে কিছু অনুভব 
করতে পাবি মেজন্ত একদিন একটি ক্লাবে নিয়ে যান। ক্রাবের মেশ্বর 
ভিলেন শ্তাম দেশের অকিসারবৃন্দ | তাদের কাছ থেকে আমার অনেক 
অভিজ্ঞতা লাভ হয়। সেখানেই বুঝতে পেরেছিলাম, শুধু ক্লাবে গেলে 
চলবে না, অংবাদ পত্রের সম্পাদক হতে আরম্ত করে বিপোর্টার পর্যন্ত 
সকলের সংগে মেল'মিশ। করতে হবে তবে পাওয়! যাবে বর্তমান 
পলিগকোের প্রকৃত তথ্য । 

শ্টাম ভাষায় অনেকগুলি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হত, তার মধ্যে 
যেটি নিক্ষ্ট এবং বাঁ প্রচার সবচেয়ে কম সেই অপিসে যাওয়াই ঠিক 
করলাম। আডিস্তাম আমার সংগে যাবেন না ঠিক হুল। নিজেই 
রওয়ানা হলাম দে অপিসটা.খু্গতে। অগপিস খুজতে অনেকক্ষণ লাগল। 
যখন অফিসে পৌছলাম তথন অন্ন কয়েকজন রিপোর্টার এবং সংবাদ 
পত্রের সম্পাদক উপস্থিত ছিলেন। সকলের সামনে গিয়ে অ'মার 
পরিচয় দেবার পর সম্পাদক বললেন_-“আপনার আসার সংবাদ 
আমাদের পত্রিকায় বের হগেছে, এখন বলুন আর কি করতে পারি?” 
শুধু বল্লাম. করবার মত কিছুই নেই, শুধু আপনার উপদেশ পেতে 
এসেছি । বেংককের যত সংবাদপত্র আছে তার মধ্যে আপনার সংবাদ 
গত্রের সম্পাদন এবং মালীকানা সত্ব উভয়ই আপনি বজায় রাখছেন 
সেজগ্ুই আপনার কাছে এসেছি। আমার মনে হর আপনাদের দেশে 
কিছু পরিবর্তন অতি সম্ভরই হবে, সে সন্ধে কিছু জান্তে চাই। 
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অম্পাদক একটু চিন্তা করে কি একটা কথা শ্তাম ভাষায় বললেন তারপর 
ইংলিশে সেই কখাটাই আবার আমার কাছে বল্লেন। তিনি যা 
বলেছিলেন তার সবটাই বুঝতে পেরেছিলাম | কথাটার সার মর্ম 
ছিল শ্যাম দ্বেশেও একটা বিদ্রোহ সত্বরই |হবে এবং সে বিদ্রোহ হতে 
রেহাই পাবার অন্ত শ্তাম সরকার ডাকাত পাকডাঁও করার দলে যোগ 
দিয়েছে। 

সংবাদ পত্র অপিস হতে ফিরে এসে আযডিগ্তামকে নিজকে আর একটি 
ক্লাবে াই। আডিগ্তাম ক্লাব ঘরটি দেখিয়ে দিনেই সরে পড়েন। আমি 
ভাবলাম এ আবার কি? আমাকে না বলে চলে যাঁওয়! আযডিগ্তামের 
পক্ষে অন্তায় হয়েছে। তাকে খুজতে আর গেলাম না, ক্লাবের দিকে 
রওয়ানা হলাম । 

বড় পথের পাশেই একটা দোতলা বড় ঘর। ঘরটার পাশ দিযে 
ট্রাম লাইন চলে গেছে । তখন একখানা ট্রাম চলছিল । ট্রামের গতি 
অতি দ্রুত। কিজ্জানি বদি ট্রামে চাপা গড়ি সেজন্ত ট্রাম চলে যাবার 
অপেক্ষা করলাম। ট্রাম চলে গেলে সাইকেলটা বাইবে না রেখে 
একেবারে ক্লাব ঘরের ভেতরে টেনে নিয়ে গিয়ে ধ্াড় করিয়ে রেখে, 
যাকেই সামনে পেতে লাগলাম তাকেই ভিক্ষা পত্র বিতরণ করতে আরস্ত 
করলাম । অকলেই মন দিয়ে আমার ভিক্ষীপত্র পড়তে লাগল। আমি 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে একখানা চেয়ারে বষে ভিক্ষার অপেক্ষার থাকলাম । 
কতক্ষণ পর দ্ুজন ভদ্রলোক আমার কাছে আসলেন। একজন যুবক 
অন্তজ্জন প্রৌট। যুখক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন “ইধলিশ বুঝেন ?” 
পাস করে বল্লাম “ইংলিশ বুঝিনা মশাই, আমেরিকান্‌ বুঝি।” “বেশ 
বেশ তাই ভাল, আমরাও ইংসিশ বুঝি না, আমরাও শুধু আমেরিকান্ই 
আনি। এখন কথা হল এই ভিক্ষা পত্রে লিখা রয়েছে, “উপদেশও চাই 
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অর্থও চাই” আমাদের কি দুটাই দিতে হবে?” “আজ্ঞে হা, ছুটা নয়, 
তিনটা, অর্থ, উপদেশ এবং বদ্ধত্ব।” তাই হবে বলেই এক যুবক 
আমার হাত ধরে একটি প্রাইভেট রুমে নিয়ে গেলেন এবং বল্লেন 
“আমরা আপনাকে দশ টিকেল (সারে বার টাকার সমান ) দেব ঠিক 
করেছি, এই ত গেল টাকার কথা! এখন উপদেশট1 কি রকমের চাই ?” 
বল্লাম “এই ধরুন আপনাদের দেশের পূর্ব সীমান্তে নানারূপ 
ডাকাতি হচ্ছে গুন্তে পাচ্ছি, কেউ বলছে এসব বার্ধে কথা আর কেউ 
ব্লছে সতা ঘটনা । আপনারা যদি এখন আমাকে সেদিকে যেতে 
নিষেধ করেন তবে সেদিকে যাব না, এসস্বন্ধেই আমি আপনাদের কাছ 
থেকে উপদেশ চাইছি। 

প্রোচ ভদ্রলোক একটু রাগ দেখিয়ে বল্লেন “পর্যটকের যদ্দি মরণ ভয় 
থাকে তবে প্যটনে বের হওয়াই অন্যার হয়েছে । সিংগাপুরে ফিরে 
যান। ডাকাত ডাকাতি করে, চোর চুরি করে, তা বলে কি পোক ঘরে 
বসে থাকে? এসম্বন্ধে আমরা আপনাকে কোনও উপদেশ দেব না। 
যুবক আমার হাতে দশটি টিকেল দিয়ে বল্লেন, বন্ধু আপনাব পথে 
আপনি রওয়ানা হউন, পথে কোনও অনিষ্ট হবে না, ঈশ্বর আপনাকে 
সাহাধ্য করবেন।” যুবকের সংগে করমর্দীন করে ক্লাব হতে চলে 
এলাম। মিঃ আআডিগ্তাম আমার জন্তে অপেক্ষা কর্ছিলেন। তার কাছে 
সকল কথা বল্লাম। তিনি আমাকে বুঝিয়ে বল্লেন “সত্বরই এদেশে 
একটা বিদ্রোহ হবে বলে গোঁকের ধারণা, এই বিদ্রোহ হতে লোকের 
মন সরিয়ে নেবার জন্য শ্তাম দ্বেশের শাঁসকশ্রেণা মিথ্যা সংবাদ স্বষ্টি করে 
লোককে ধাধায় ফেলছে, আসলে কিছুই হচ্ছে না বন্ধু, আপনি ছু এক 
দিনের মধ্ো রওয়ানা হউন। কথাটা বুঝতে আমাকে একটু বেগ পেতে 
হল। স্বাধীন দেশের লৌক, বড় বড় বিষয় যত সহজে বৃধতে পারে 
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আমরা তা পারি না। শ্তাম দ্বেশে বিদ্রোহ হবে বলে এসব মিথ্য। 
প্রচার হচ্ছে বলেই হউক আর ভিয়েতনামীদের অত্যাচার করার অন্যই 
হুউক আসলে কিন্ত ইন্দোটীনে কিছুই হচ্ছিল না যখন বুঝলাম তখন 
ইন্দোটীনে যাবার জন্ঠ প্রস্তত হতে উদ্যোগী হণাম। 

যে লোকটা পৃথিবী ভ্রমণে বের হয়েছে তার আবার রওয়ানা হবার 
প্রস্ততি কি একথা সকলেই জিজ্ঞাপা করবে। একটি রাজধানীতে 
আসলে অনেক কিছু দেখার ও শুনবার থাকে। যে পধন্ত সেই বিষয়গুলি 
দেখবার এবং জানবার আগ্রহের পরিসমাপ্তি না হয় সে পযন্ত স্থান- 
ত্যাগের কথা ভাবতেই পারা যায় না। ভ্যাডিহ্াম আমাকে এক নূতন 
আলো দ্বিয়েছিলেন। সেই নৃতন আলোর সাহায্যে শ্তাম দেশের বুকের 
উপর ধ্লাড়িয়ে অনেক কিছু দেখতে পেরেছিলাম। যা দ্বেখতে পেয়ে- 
ছিলাম এখানে ত' বললে পুনরাবৃত্তি হবে কারণ স্বাধীন শ্তামদেশ নামক 
পুস্তকে তা বলা হয়েছে। 

বেংকক পরিত্যাগ করে শ্তামের সীমান্ত গ্রাম অরণ্য প্রদেশে 
(অরণ্য প্রদ্দেট ) যেদিন পৌছলাম সেদিন অনবরত বৃষ্টি গড়ছিল। 
অনেকে বলেদিয়েছিল, গ্রামের বাইরে গ্রীকর্দের দ্বারা পরিচালিত 
একটি হোটেল আছে, দেখানে থাকলেই ভাল হবে, কিন্তু গ্রীক হোটেলে 
থাকবার সংস্থান আমার ছিল না| দ্বিতীয় কথ। হল, বেংককে 
থাকার সময়ই আমার মনে শ্বেতকায় বিদ্বেষের অংকুর গজিয়ে 
গত্রপুপ্পে শোভিত হয়েছিল, সেজন্যই গ্রীক হোটেলে যেতে ইচ্ছা 
হয় নি। 

ইউরোপীয়ান্দের দ্বণা করা কিন্তু আমার পক্ষে সমুহ অন্যায় 
হয়েছিল। ইহা আমার মনের ছুরবলতাকেই বড় করে দিয়েছিল। 
ইউরোপীয়ান্দের কি কি সঘ্গুণ আছে তা! বুঝবার ক্ষমতা আমার মন 
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হতে লোপ হয়েছিল! সুখের বিষয় চীন দেশে যাবার পর একজন 
ইংসিশমা?নই আমার সেই দূবুদ্ধি দূর করতে অক্ষম হয়েছিলেন। 

বৃষ্টিতে ভিঞ্জ আর রৌদ্ধে শুকানো৷ আমার অন্যান হয়ে গিয়েছিল! 
সেক্ন্ঠ সারাদিন বৃষ্টিতে ভি্জেও আমার কিছুই হয় নি। গ্রামের পাশে 
যেখানে পাকা রাস্তাটা এসে শেষ হয়েছে তারই পাশ দিনে বৃষ্টির জল 
প্রবল শোতে বয়ে চলছিল। সেই স্বচ্ছ জলে নানারূপ মাই আনন্দে 
পাল বেঁধে চলছিল। ইচ্ছ! হুচ্ছিপ কিছু মাছ ধরি। কিন্তু মাছ ধরার 
অভিজ্ঞতার কথ! মনে হতেই মাছ ধরা হতে বিরত হলাম। মাছের 
খেলা ভাল লাগে বলে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে মাছের খেলা দেখলাম । 
তারপর গ্রামের দিকে অগ্রসর হলাম। 3 

দুর থেকেই দেখলাম এই গ্রামের গঠন অন্ত ধরণের। শ্যাম দেশে 
এরূপ গ্রাম দেখেছি বলে মনে হুল না। ছুটি মাত্র লাইনে শ"খানেক 
ঘর। ঘরগুলিও যেন হালেই তৈরী করা হথেছে। অধিকাংশ অ্ধবাসীই 
খুনথাই আর বাকিগুণি চীন|। চীনারা! ব্যবসা করে আর গ্তামরা চাষ 
আবাদ করে। গ্রামের মধ্যস্থলে বে ফাকা স্থানটুকু রঞ্জেছে তাকে পথ 
অথবা উঠানও বগা চলে। আমি ফাঁকা খার়গাটুকুকে পথই বগষ। 
পথটা কর্দিমান্ত । অনেক চিন্ত। করে দেখলাম এরূপ কর্দামাক্ত স্থানে যদি 
সাইকেল নিয়ে যাই তবে সাইকেলটাকে আর নাড়তে পারব না । 
.সে্জন্ত সাইকেলটা গ্রামের বাইরে রেখে গ্রামে প্রবেশ করলাম । 

গ্রামে একথান। ছোটেল ছিল তাতেই থাকবার বন্দোবস্ত করপাম। 
ঠিক হল দৈনিক দেড় টিকেল (প্রায় দুই টাকার সমান) রুমের 
ভাড়! দিতে হবে। রুমে সবই ছিল। পাখে একটি স্নানাগারও ছিল। 
'রুমটি দেখে সখী হয়েছিলাম । হোটেলের একটি বরকে সংগে নিয়ে 
সাইকেল আনতে গেলাম। সাইকেল যথাস্থানেই পেলাধ। এই 
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অবুম বৃষ্টিতে কে যাবে আমার সাইকেল চুরি করতে? সাইকেল 
হোটেলের নীচ তলায় রেখে দিয়ে কুয়ার জলে বেশ করে স্নান করে 
নিয়ে গদি আটা শুভ্র ফেন-নিভ শধ্যার একটু বিশ্রাম করলাম এবং 
তারপরে পাঁশেরই রৌস্তোরাতে কাঁফি এবং টোষ্ট খেয়ে রোস্তোরার 
_ মালিককে রাত্রে এসে ভাত খাব বলে চলে আললাম। 

সারাদিনের পরিশ্রম করার জন্ত বিছানায় শুওয়া মাত্র ঘুম এল। 
কিন্তু কতক্ষণ যেতে না যেতেই ঘুম ভাংগল। চোখ খুলে দেখলাম এক 
জন খুনথাই আমারই রুমে চেয়ারে বসে আছেন । তিনি আমার 
_ সমবয়ঙ্ক ছিলেন। আমার মুখ খুলার পূর্বেই তিনি আমাকে বল্লেন 
"আপনার পরিচয় আমি জানি। আমি হলাম এক অন পাইলট | 
এরোপ্লেন চালানোই আমার পেশী । তবুও এক জন পর্যটকের 
লগে কথা বলে কিছু জানতে পারব এই আশ] করে আপনার 
সংগে দেখা করতে এসেছি। আপনি কথন এলেন?” আমি বল্লাম 
“এই এক ঘণ্টা হবে, বড়ই পরিশ্রান্ত ছিলাম বলে বিছানাতে শোয়া 
সাত্র ঘুমে চোখ বুজিয়ে দিয়েছিল ।” তারপর বল্লাম, “আপনার পরিচয় 
পেরে সুখী হলাম এখন বলুন ত আপনাদের দেশে যে বিদ্রোহ হবে 
আঁতে আপনি অংশ নিবেন কি?” আমার প্রশ্ন শুনে পাইলট অফিসার 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন এব ক্ষণ বিলম্ব না করে জিন্ঞাসা করণেন “আপনি 
বিদ্রোহের গন্ধ কি করে পেলেন ?” আমি বল্ণাম “বন্ধু আমি পর্যটক 
শ্রাম দেশের ভাষা আমি ভাল করে জানি না। কিন্তু যে দেশের 
উপর দিয়ে যাই সে দেশের আন্যন্তরিক রহস্ত বদি আপনি আমার 
কাছে না আসে তবে পর্যটক হয়ে লাত কি? শুধু পেট ভরে খাওয়া 
জার ভিক্ষা করে বেড়ানোই যদি পর্যটকের পেশ! হয় তবে লে পর্যটক 
গর্যটকই নয়। এখন বলুন আমার ধারণ! সত্য কি মিথ্যা?” পাইলট 
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নতমুখে বল্লেন “আমি পলিটিক্স চঙ্চা করতে আপনার কাছে আসিনি, 
অন্তান্ত কথা শুনতে এসেছি ।” বল্লাম “বেশ ভাল কথা৷ তাহ হক 
পলিটিক বাদ দেওয়াই ভাল কথা, এতে অনেক সময় বিপরীত ফলও 
ফলে।” 

হোটেলে কতকগুলি আল্জিরিয়ার লোকও ছিল। তারা আমার 
দরজার সামন। দিয়ে আসা যাওয়া করছিল। তাদের দেখিয়ে নবাগত 
ভদ্রলোক বল্লেন, “সীমান্তে প্রায়ই ডাকাতি হয় বলে এর! সীমান্ত 
অতিক্রম করতে পারছে না, ভেবে পাচ্ছি না, আপনি কি করে সাত 
মাইল লম্বা সীমান্ত অতিক্রম করবেন? বাস্তবিকই শ্তাম সরকারকে 
ঘুনে ধরেছে 1” নবাগত ভদ্রুলোকের কথার গতি পরিবর্তন করার 
জন্য বল্লাম “আমি আগামী কল্যও. এখানে থাকব, শরীরটা বেশ 
দুর্ল। এক দিন বিশ্রাম করলেই হবে, কি বলেন মিষ্টার?” নবাগত 
ভদ্রলোকের নাম জানতে চাইছিলাম । নাই ইয়ান্‌ তার নাম বলছিলেন 
কিন্তু আমার তা বিশ্বাস হচ্ছিল না, তবুও তাকে নাই ইয়ান্‌ ই বলব। 
নাহ-ইয়ান আমার কথায় সার দ্বিয়ে বল্গেন “নিশ্চই থাকবেন, 
আমারও আগামীকপ্য কোন কাজ নাই, ছু্জনাতে গল্প করে সময় 
বেশ কাটবে ।” 

নাই ইয়ান যেই হউন আমার তাতে কিছু আসছিলওনা আর 
বাচ্ছিলওনা। কথা ধলবার সত্তী পাওয়া গেছে তাই যথেষ্ট। নাই 
ইরানের সংগে অনেক ক্ষণ বসে নানা কথা বলে রেস্তোরাতে গিয়ে 
খেতে বসলাম। সীমান্ত গ্রামের চাল চলন আলাদ1। মস্তবড় একটা 
চীনা ডিসে করে ভাত, মাছ ভাজা, মাংস, বেকন ফ্রাই এবং সালাদ 
দেওয়া হয়েছিল। খাওয়া বেশ ভালই হুল; কিন্তু চিন্তা করতেছিলাম 
বিলটার কথা। আমাকে পর্যটক ভেবেই হউক আর দয়াঁপরবশ 
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হয়েই হউক বিল ষা দেওয়া হয়েছল ত৷ দেখে আমি ঘাবড়িয়ে যাইনি। 
আরামের সহিতই বিল পরিশোধ করতে সক্ষম হয়েছিলাম | 

আমার সংগে যারা থেতে বসেছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
শ্রাম দেশের সীমান্ত অফসার এবং বাকি সব কয় জনই চীনা। 
চীনাদের মধ্যে কেহই দোকানদার ছিল না, সকলেই শিক্ষিত এবং 
ইন্দোচীন যাত্রী। এখান থেকে শ্রীন্পন্‌ পর্যন্ত সপ্তাহে ছবার করে 
বাস্‌ যায়, এরা সকলেই বাঁসের অপেক্ষায় ছিরেন। ইন্দোচী'ন যাত্রীদের 
এক জনের সংগে আলাপ করে জানলাম, বাস চলাচলের ভার নিয়েছেন 
ইন্দোচীন গভর্ণমেপ্ট অর্থাৎ ফরাসী সরকার । ফরাপী অরকারের 
নিয়ম কানুন বড়ই পাকাপোক্ত । পান্‌ থেকে চুন খসণে মাথা কাটার 
বন্দোবস্ত হয়। সেজন্তই চীনা তদ্রলোকদের এই ঘ্গতি। 

নাই ইয়ান আমার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। হোটেলে ফিরে 
আসার পর তিনি আমার রুমে এসে শ্যাম দেশের দ্ীগোকণের সৌন্দর্য 
নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন । পর্যটকদের সঞ্ল বিষয়েই কিছু 
জানতে হয় কিন্তু কিছুতেই বাড়াবাড়ি করতে নাই এণথা আমার 
জানা ছিল সেন্ট স্ত্রীলোকের কথা না বাড়কে ঘুম পেয়েছে বলে 
পাইলট মহাশয়কে বিদ্বায় করলাম। বাস্তবিক পক্ষে ক্রমেই লোকটার 
প্রতি আমার একটা দ্বনার ভাব জেগে উঠছিল । কেন ষে লোকটাকে 
দ্বনা! করতেছিলাম তা পরের দিন ্ানতে পেরেছিলাম । নাই ইয়নি 
ছিলেন শ্রাম দেশের, গোয়েন্দা। শাম দেশ থেকে আমায় বিদায় 
দেওয়াই ছিল তার ডিউটি। তিনি যে একজন গোয়েন্দা সেকথা হোটেলের 
মালিক আমাকে পরের দিন জানিরে দিয়েছিল । 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে দেখি গ্রামের উপর দিয়ে নদী বয়ে 
স্বাচ্ছে। পাহাড়ে এত বুষ্টি হয়েছিল যে ছোট ছোট নদী নালা ভত্তি 
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হুয়ে গিয়ে গ্রামের উপর দিয়ে অল বইতে আরম্ভ করেছে। বাইরে 
যাওয়৷ অসম্ভব দেখে হোটেলে ফিরে এসে পুনরায় শুয়ে থাকলাম। 
নাই ইয়ানের ডাকাডাকি সত্বেও দরজা খুলে দিলাম না। এতে বোধহয় 
তার ভয় হয়েছিল। অবশেষে দ্বিতীদ্ন বার যখন তিনি আমাকে 
ডাকলেন তথন আমি বিছানা ছাড়লাম এবং ঘরের বাইরে এসে 
প্রাককৃতি দুধোগ দেখতে লাগলাম । নাই ইয়ান কাছে এসে জিজ্ঞাগা 
করলেন “কি দেখছেন?” বললাম, “মেঘের খেলা দ্েখছ্ছি। আমাদের 
দেশেও এরূপ বুষ্টি হয়, এরূপ বৃষ্টিকে আমরা অবুম বুষ্টি বলি। এরূপ 
অধুম বুষ্টি আমাদের দেশে বৈশাখ এবং ষ্ঠ মাসে হয় আপনাদের 
এখানে একটু পরে হচ্ছে। আগামী কল্য বন্দি বুষটি পড়া একটু বন্ধ 
হয় তবেই রওয়ানা'হব।” নাই ইয়ান আর চুপ করে থাকতে পারলেন 
না। তিনি বললেন, “ভয় করবেন না, আমি আপনাকে সীমান্ত পার 
করে দিয়ে আসব।” নাই ইয়ানের দয়া দেখে আশ্টর্য্যান্বিত হলাম 
এবং ঠিনি ষে শ্যাম দ্বেশের বেতন ভোগী চাকর তা বুঝতে আর বাকি 
থাকল না। একপ দয়া এবং বদধান্ততা এই সর্বপ্রথম। পরে এরূপ 
দয়া আরও পেয়েছিলাম । 


কম্বোজে প্রবেশ 


সুর্ধ উঠে, হুর্য অস্ত যায়, এসব হল জাধারণ ঘটনা । এসব নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামায় না কিন্ত আজ সকাল বেলার সূর্য উঠার বিচিত্রত 
অন্তত আমার কাছে বেশ ভাল লাগছিল। গত পনর দিন ক্রমাগত 
বৃষ্টি পড়েছে, তারপর আজ কুর্ষের মুখ দেখে অন্তত পক্ষে অরণ্য প্রদেশের 
লোকের আনন্দ হয়েছে। আমার কিন্তু আর একটি আনন্দের কাঁরগ 
ছিল। সিংগাপুরে চাকুরি করতাম, এবং মালয় দেশটাকে নিজের 
দেশই করে নিরেছিলাম। সেই দেশটির সীমান্ত থে দিন পার হয়ে 
আমি সেদিন মনে এমন এক আনন্দের স্চন1 হয়েছিল যা ভাষায় 
প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার ছিল না। আজও সেরূপ ভাবেরই 
আনন্দ মন জুড়ে বসে ছিল। শ্ঠাম দ্বেশ পার হয়ে এসেছি, আত্ত 
আর এক নৃতন দ্রেশে যাব। এটাকি কম আনন্দ? ধাদের দেশ 
দেখার প্রবৃত্তি আছে তারাই শুধু সেই আনন? উপভোগ করতে লক্ষঃ 
হবেন। 

ঘুম থেকে উঠেই বাইরে এসে সূর্যকে প্রণাম করলাম, কত স্তুতি 
বাক্য মুখ থেকে আপনা হতেই বের হল; কারণ তখনও আমি ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করতাম, তখনও আমার মনে কুসংস্কার গুলি স্তপীকৃত হয় 
রয়েছিল তারপর সাইকেলটাকে একটু মুছে, রৌস্তোরাতে গিয়ে কি 
খাবার থেয়ে পাশের ঘরে নাই ইয়ান্কে ডাকলাম। আমা: 
ডাক শুনা মাত্র নাই ইয়ান বের হয়ে এলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন 
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এত কালই কি আপনি রওয়ানা হবেন?” “হী| বন্ধু, পর্যটক সকালই 
পথে বের হয়। এখনও হয়ত বন্ত জীব তাদের বাসন্থানে যায় নি, 
এখনও হয়ত কতক গুলি হিধন্র জীবকে পথে দেখতে পাব, তা বলে 
কি আমাকে বসে থাকতে হবে। চলুন একটু নীচে যাই। আমার 
সাইকেলটা কাদার উপর নিয়ে ধেতে বড়ই কষ্ট হবে, একটু সাহায্য 
করলেই আমি পথে বের হতে পারব।” নাই ইয়ান আব্র কথ! না 
বলে কাপড় পড়ে নিলেন এবং আমার সংগে চল্লেন। সাইকেলটাকে 
আমরা পথের উপর দাড় করিয়ে আবার সাইকেলের কলকব-। পরীক্ষা 
করলাম এবঘ সুন্দর পথের উপর ছুক্জনায় হাটতে আরম্ত করলাঁম। 
কতক্ষণ বাবার পরই নাই, ইয়ান্‌ বল্লেন, “এর বেশি আর যাব না 
আপনি আজীবন বা দ্বিকে পথ চলেছেন এখন হতে ডান দ্বিকে পথ 
চলবেন। এতে ষেন ভুল না হয়। দ্দি ভুল করেন তবে মৃত্যু অনিবার্ধ। 
45125510661 %0 9001 17106 10. [0700010009, এখন আপনি 
যেখানে দাড়িয়ে আছেন, এটা কিন্তু আমাদের রাজ্যের ভেতব নয়। 
এটা হল ফরাসীদ্বের। এখন থেকেই আপনি ডান দিকে চলতে আরন্ত 
করুন। নাই ইয়ানের কথা, মত সড়কের ডান দ্বিকে চলে গেলাম 
এবখ নাই ইয়ানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সাইকেল পুর্ণ বেগে চালিয়ে 
দিলাম । 

একটু যাবার পরই দেখলাম একটি লাইন বোর্ডে লিখা রয়েছে 
10560 00 ৮56 7010 ড11829” ভিরেজ শব্দটির অর্থ বুঝখেপারলাম 
না৷ এবং শব্দটির অর্থ বুঝবার দরকাঁরও মনে করলাম না। ডাইনে এবং 
বায়ে গভীর বন। বন যেমন গভীর বৃক্ষরাঞ্জিতে পরিপূর্ণ তেমনি রাস্তার 
ছুদদিকে জবলও কানার কানায় ভত্ি হয়ে রয়েছিল। কোথাও পথের 
উপর দিযে জল বয়ে চলছিল। মাছে সবত্রই কিলবিল করছিণ। কই, 
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মাগুর পথের উপর দিয়ে চলছিল। পুঁটি এবং খলিসা ছোট ছোট নালা 
দিয়ে রাস্তার উপরই চলছিল। ডুরাঁসাঁপ পুটি মাছ ধরবার জন্য ওৎ 
পেতে বষেছিল। মানুষের তয়ে ডোরা সাপগুলি জলে ডুব দিচ্ছিল, কই 
মাগুর তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, পুটি এবং খলিসা মাছগুলি 
কিন্ত আমাকে একটুও ভয় করছিল না। আরও একটু এগিয়ে গিয়ে 
দেখতে পেলাম কতকগুলি শিয়াল একটা ছোট হরিণ শিশুকে সবে মাত্র 
হত্যা করেছে এবৎ চারিদিকে ঘেরাও করে হরিণের মাংস আনন্দে 
খাচ্ছে। আমাকে দেখে তারা একটুও ভয় পেল না। 
ইত্যবসরে পৃবের সুর্য মেঘের আড়ালে ডুব দ্িল। সকালে সন্ধার 
লক্ষণ দেখা দিল। ক্রমে মেঘমালা যখন সমস্ত আকাশ ঢেকে ফেন্ল 
তখন সাইকেল হুতে নেমে চোখ হতে চশমা খুলে যত্রেরে সহিত 
কেস্টাতে রেখে দ্রিয়ে এগিয়ে চল্লাম। কতক্ষণ পরই দেখতে পেলাম 
একটা প্রকাণ্ড ঘর। ঘরের পাশ দিয়েই রাস্তা চলেছে । ঘরের পাশে 
পৌছা'র পর কতকগুলি লোক আমাকে থামালে। সাইকেল হতে নেমে 
দরজার সামনে দাড়ালাম । একজন ফ্রেন্চমান এসে ফরাসী ভাষায় কি 
বল্ল! ইংলিশে বল্লাম, “মশাই শুধু ইংলিশ ভাষাই শিখেছি, 
তোমাদের ভাষা শিথিনি,” লোকটি তখন ইংলিশে বললে “তাই ত, 
বড়ই মুস্কিল, পাসপোর্ট দিন, মশিয়ে।” তার হাতে পারপোর্ট দিলাম। 
পাঁসপোর্ট টা হাতে নিয়ে বললে সাড়ে সাত টিকেল দিতে হবে । টাকার 
' কথাটা শুনে বড়ই রাগ হল, কিন্তু রাগ চেপে রেখে বগলাম “আপনাদের 
কন্সাল ত টাকার কথা বলেন নি, তিনি বলেছিলেন পথে চোর ডাকাত 
আছে টাকা সংগে না রাখাই ভাল ।” লোকটা উগ্রমূতি ধারণ করে 
বললে, “এসব বাজে কথা আমি শুনব না, হয় টাকা ধিন নতুবা আমি 
আপনাকে এরেস্ট করে শিংগাঁপুর পাঠিয়ে দেব ।” অফিসারের কথার; 
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'লারমর্ষ হল যদি আমি সাড়ে সাত টিকেল দিতে না পারি তবে সে 
আমাকে এরেস্ট করে সাইগনে পাঠাবে এবৎ সেখান থেকে জাহাঁজে করে 
সিংগাপুরে ঘরের ঠাকুরকে ঘরে পাঠানো হবে। সুখের বিষয় আমার 
সংগে দশটি টিকেল ছিল। তৎক্ষণাৎ সেই দশ টিকেলের নোটখানা 
স্টকিংএর ভাবের ভেতর থেকে ধের করে দিয়ে বল্লাম, “এই নিন 
আপনাদের টেক্স, জানতে পারি কি কিসের ঘন্ত এই টাঁকাঁট! নেওয়া 
হল?” টাকাটা কেন নেওয়া হুল তা বলতে আমাদের কোন আপত্তি 
নেই। চার টিকেল নেওয়া হল পে'ল্‌ টাক্স আর সাড়ে তিন টাকল হল 
এদেশে প্রবেশ ফি।” অফিসার বাকি টাকা আমাকে ফেরত দিলেন 
এবং বল্লেন "সত্বরই বৃষ্টি আরস্ত হবে, আপনি কি আজই শ্রীত্বপন- 
যাঁবেন ? “হ্যা মশিয়ে, রৌদ্র বৃষ্টিকে ভয় করলে চলবে না, এখনই 
রওয়ানা হচ্ছি।” এই বলেই সাইকেলে উঠে সা্নের পথ ধরে এগিয়ে 

চল্লাম। | 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। এবার বুষ্টি আরন্ত হল। বাঁরিপাঁত ক্রমেই 
বাড়তে লাগল । পশ্চিম দিক হতে প্রবল বেগে বাতাস বইতে লাগল। 
এতে আমার বেশ সুবিধা হল। সাইকেল স্বন্লায়াসে চালাচ্ছিলাঁষ । 
মাইল পাঁচেক যাবার পর পেছন দিকে তাঁকিয়ে দেখলাম একটি লোক 
আমার পেছন আসছে । লোঁকট] আাঁতে কম্বোজ। কাস্টম অফিসারের 
ঘরের কাছে কণ্টা কন্বোক্স যুবকের সংগে কথা হয়েছিল। এদের 
কথার ধরণ ভারতের দেশীয় রাজাদের প্রজার অতই। এদের দায়িত্ব 
জ্ঞান নাই বললেও চলে। হুজুরের হুকুম প্রতিপালন করাই যেন তাদের 
একমাত্র কার্ছ। এই শ্রেণীর লোকের কিন্তু'সাধারণ জ্ঞানও ঘ্রাকে না। 
মনে হচ্ছিল--ষেন লোকটা আমার পেছন নিয়েছে । এর! না করতে পারে 
এমন কাজ নাই। লোকটাকে পেছনে ফেলে আরও এগিয়ে যাবার অন্ত" 
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সাইকেলের বেগ একটু বাড়িয়ে দিলাম। সাইকেল ঘণ্টা আট: 
মাইল বেগে এক ঘণ্টা যাবায় পরই তাকে প্রায় তের মাইল পেছনে 
রেখে একটি বিশ্রামাগারে গিয়ে উঠলাম । 

স্তাম এবং কম্বোজে ঘাটে মাঠে সর্বত্র পথিকের জন্ত টা 
তৈরী করে রাখা হয়। এই বিশ্রামাগারগুলির দেওয়াল থাকে না। 
যে সকল স্থানে জলাভাব সেই সকল স্থানে পাতকৃপের ও ব্যবস্থা 
থাকে। বিশ্রামাগারে গিয়ে একটি পথিকের সংগে দেখা হল। লোকটি 
দরিদ্র। ছিন্ন বন্ত্রে আবুত হয়ে সে শীতে কীপছিল। একটা দেশী 
সিগারেট ধরাবার ন্থ সে চক্মকি পাথরের সাহাধ্য নিচ্ছিল। লোকটির 
প্রতি আমার দয়া হয়েছিল--সেজন্ত আমার যত রক্ষিত জিগারেটের 
কৌটা! থেকে একটি সিগারেট দিয়ে চক্মকি পাথরে আগুন ধরাতে 
বল্লাম । আমার কাছেও দেশলাই ছিল, কিন্ত কথনও চক্মকি পাগর্সের 
ব্যবহার দেখিনি বলে চক্মকি পাথর দিয়ে সিগারেট ধরাতে ইচ্ছা 
হুল। লোকটি অত্তিকষ্টে, চক্মকি পাগরের সাহাগ্যে নেকড়াতে আগুন 
ধরিয়ে আমার দেওয়া দিগারেটটি ধরাল। আমিও একটি সিগারেট 
ধরিয়ে বসে আরা বোধ করতে লাগলাম । লোকটির হাঁব-ভাঁব 
দেখে মলে হ্চ্ছিল-সে আমাকে পুলিশ বলেই গ্রন্গ করেছে । 
তার ভূল ধারণা অপসারণ করার জন্ঠ, শ্যাম এবং মালয় ভাষায় মিলিনে 
তাকে বুঝিয়ে দিলাম, "আমি পুলিশ নই মাুলি পথিক মাত্র। লোকটির 
কিন্তু বিশ্বাস হয় নি সে আমাকে পরিত্যাগ করাই ভাল মনে 
করছিল কিন্তু বৃষ্টির প্রকোপ বৃদ্ধি হওয়ায় তার পক্ষে স্থান ত্যাগ করা 
যেমন সন্ত্্ব হচ্ছিল না আমার পক্ষেও স্থান ত্যাগ কর! একটু কষ্ট 
করছিল কারণ বৃষ্টির সংগে অনবরত বজ্পাত হচ্ছিল। 

ষে লোকট! আমার অন্থুদরণ করছিল ঘন্টা দেড়েক )পরে এসে 
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উপাস্থিত হুল এবং সবিনর়ে “নমস্কান্” নমস্কার জানিয়ে আমারই পাশে 
বসল। আমি তাকে সিগারেট দেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করিনি। সে 
নিঙ্জের পকেট হাতিড়িয়ে যখন সিগারেট পেল না তখন আমার 
কাছে একটি সিগারেট চাইল। তাকে একটি সিগারেট দিয়ে বন্রপাত 
নিবৃত্তির অপেক্ষায় রইলাম । 

ঠিক দ্বিপ্রহরের সময্ধ আকাশ একটু পরিষ্কার হল। কাউকে বিদায় 
সম্ভাষণ না জানিয়ে পথে আসলাম এবং চলতে আরম্ভ করলাম। 
বের হবার সংগে সংগেই পম্চাৎ অনু্গরণকারী লোঁকটা বের হযে 
আসল এবং বহু পরিশ্রম করে আমার কাছে এসে বল্ল--“নাই” 
মানে মিষ্টার, “আমি পুলিশের লোক, আপনার সাহাধ্যার্থে সংগ 
নিয়েছি। পথে ডাকাতের ভয় আছে। বিষয়টা বোধ হরর আপনি 
অবগত আছেন?” শ্তাম দেশের শাসক শ্রেণীর মিথয। প্রপোগে গার কথা 
পুলিশটাকে বল্পাম না, শুধু জিজ্ঞাসা করলাম-তুমি যে পুলিশের লোক 
তার প্রমাণ কি? সে তৎক্ষণাৎ তার পকেট হতে ছুট পিস্তল বের করে 
দেখিয়ে বল্ল-বদি দরকার হয় তবে আপনাকে একটা দেব এবং উওয়ে 
মিলে প্রাণ রক্ষা করব। গ্ঠাম দেশে অস্ত্রের লাইসেন্দ আছে বটে 
কিন্তু আমাদের দেশের মত লাইসেন্স পাওয়া তত শক্ত নয়। যার ইচ্ছা 
সেই পিস্তল অথবা বন্দুক কিনে নিজের কাছে রাখতে পারে। তবুও 
লোকটিকে কম্বোজ সরকার অর্থাৎ ফরাসীদের গোলাম রূপে গণা করে 
নিয়ে বল্লাম, “আচ্ছা তুমি আমার সংগে চলতে পার”। 

দ্বিপ্রহরের পর থেকে বুষ্টি কয়েক ঘন্টার জন্ত থামল। আমরাও 
সময়ের সদ্যবহার করে প্রীস্বপণ পৌছবার ন্ প্রাণপণে চলতে লাগলাম । 
পথে দুবার বিশ্রাম করে খাবার খেয়েছিলাম এবৎ একবার মাছের খেলা 
ছেখবার ঘ্বন্ত দাড়িয়ে ছিলাম । 
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জীম্বপন গৌঁছবার আধবধ্টা পূর্ব থেকে ইচ্ছা করেই পুলিশটা পিছে 
চলতেছিল। তার উদ্দেশ্ঠ বুঝতে পেরে তাকে আর ডাঞলাম না, 
প্রবাবেগে সাইকেল চালিয়ে গ্রামে পৌছবার চেষ্টা করলাম। 
এদিকে বৃষ্টিও আগত গ্রায়। গ্রামে পৌছার সংগে দংগেই বৃষ্টি আরম্ভ 
হল। আমিও প্রবলবেগে সাইকেল চালিয়ে পথের পাশে মবস্থিত একটি 
রেস্তোরায় গিয়ে উঠলাম। এই রেন্তোরাটি গু€ ফ্রেন্চদের অন্ত লেকথা 
আমার জানা ছিল না। এককন ফ্রেন্চগ্যান দেখানে বসে কাফি 
খাচ্ছিণ এবং আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে আশ্চর্য অনুভব করছিল। 
তারপর একথানা চারে বসে যথন সিগারেট ফুকতে ছিলাম তখন 
সে বোধ হয় আরও অবাক হয়েছিল। 

এরুপ আশ্চর্য্য অনুভব করার কারণ ছিল। কম্বোপ্ধবা কখনও 
ফ্রেন্চদের জামনে চেয়ারে বসে না অথবা! এক টেবিলে বসে খাবারও 
খায় না, তার একমাত্র কারণ হল--যারা তাদের রাজার সংগে বসে 
খার, তাদের বাজাকে যখন ইচ্ছা তখন বিতাড়িত করতে পারে 
তারা নিশ্মরই পুজনীয়, এই যে দ্বারুণ অধংপাতী ভাব, সেই ভাবের 
গ্রভাবেই কষ্থোজর! পৃবেও দেবে রয্বেছিল, এবং দ্বিতীয় মহাসমরের 
সময়ও তারা বয় বাবুর্চির কার্ধ করেই সন্থটি ছিল। তারা 
যেমন ভয় করে চলত ফরাসীদের তেমনি ভয়ের সহিত সম্মান করত 
জাপাঁনীদের অথচ শ্তাম এবং কন্বোজ একই জাত, একই ধর্ম, একই 
ভাষা। সামান্ত একটু গ্রভেদ ছিল, শ্ামের রাজা ঠুছিলেন স্বাধীন 
আর কন্বোজের রাজা আমাদের দেশের দেশীয় রাজাদের মত 
ঘাসামুদাস। 

বয়কে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এখানে এক পেয়ালা কাফির দাম 
আমাদের বারো আনার মত। তত অর্থ আমার ছিল ন! দেঞজন্ত 
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বখাফ না খেয়ে গ্রামের দ্বিকে রওয়ানা হলাখন/ বৃষ্টি ও আরম হব 
শরীরের গরমে সার্টটা! শুকিয়েছিল বুষ্টিতে আবাঁরষ্চিজে গে 1 

পথের পাশেই পোষ্ট-অফিস। সেখানে এইস্রীড়ার্লাম এবং আটে 
গ্রাফ বইটাতে পোষ্ট মাষ্টারের দক্তখত নেবার জাই অবেত্যা 
করলাম। দু সেণ্টের একখান স্টাম্প কিনে অটোগ্রাফ -বইটনব্ব”একা$ 
পাতায় লাগিয়ে পোষ্ট অপিসের সিলমোহর করে দিতে বললাম । পোষ্ট 
মাষ্টার আমার অনুরোধ বিনাবাক্যব্যয়ে রক্ষা করলেন এবং চুপ করে 
থাকলেন। পোষ্টমাষ্টার জাতে আনামিত এবং উত্তর ভিয়েত নামের 
বাজিন্দী। পোষ্টমাষ্টারের কাছে একখানা পরিচর পত্র দ্বিলাম, 
তাতে ্তাম, চীনা এবং ইংলিশ ভাষায় আমার পরিচয় লিখা ছিল। 
দেখলাম, পোষ্টমাষ্টার ইংলিশ ভাষায় লিখিত পরিচয় অংশেই 
মনোনিবেশ করেছেন। ভাবলাম হয়ত পোষ্টমাষ্টার ইংলিশ জানেন 
কিন্তু যখন ইংলিশ ভাষায় কথা বলতে আরম্ভ করলাম তখন ভিনি মুখ 
বন্ধ কবে আমার হাতে কুড়িটি সেন্ট দ্বিয়ে বিদায় দিলেন। তখনও 
বুঝতে পারিনি এরূপ ভাবে বিদ্বায় দেবার কারণ কি? 

পোষ্টাফিসে বেশীক্ষণ ফাড়িয়ে থাকা ভাল লাগল না। গ্রামে 
আসলাম্‌। গ্রামে মাত্র দুইথানা চীনা খাবারের দ্রোকান ছিল। ইচ্ছা 
হল একটি দোকানে বসে বিশ্রাম করি কিন্তু তাও হুল না। চীনা 
খাবারের দৌঁকানের মালিক ঘরে উঠতে দিল না। ভারতবাসীকে 
চীনারা অন্পৃশ্ত মনে করে না। আমার শরীর বৃষ্টির জলে ভিজা ছিল 
যদি আমি তাঁর ঘরের বারান্দার উঠতাঁম তবে কিছুটা জল পরতই। 
বারান্দা ভিজে বাবে বলেই বারান্দায় উঠতে দেয়নি। নিরুপায় হয়ে 
নিকাস্ত একটি গাছতলায় গিয়ে আশ্রয় নিলাম । এবার ভাগ্যে আরও 
দুর্ভোগ রয়েছে তা আপন, মনে ভাবছিলাম । তখন আমি ভাগ্যকে 
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বিশ্বাস করতাম। অনেকক্ষণ দ্বাড়িয়ে থাকবার পর বেশ ঘুমও পেলং 
কি আর করব, সকলছুঃখ নীরবে সহা করব বলে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা 
উপর হাত রেখে চোখ বুঝলাম্‌। 

আরও কতক্ষণ পরে একটি চীনা ছেলে এজে আমায় ডাকলে । 
আমি তার ডাকে সাড়া দিলাম। সে এসেই বল্লে-“তোর যাবার 
কোথাও বুঝি স্থান নেই, চল. আমার সংগে, আমার ঘরে আমি 
থাকতে এবধ খেতে দ্বিব।” ছেলেটির কথায় আশ্বস্ত হয়ে তার সংগে 
চললাম্‌। বেশি দূর যেতে হল না। যে ঘরের বারান্দায় উঠতে দেওয়া 
হয়নি, সেই ঘরেই গিষেই উঠলাম্‌। ছেলেটি জানালে এই খাবারের 
দোকানেই মাষিক চার-পেশে। ! ছয়টাকা1 ) বেতনে সে কাজ করে। 
ছয় টাকা মাইনের চাকরের প্রভাব দেখে আশ্চ্য্যান্বিত হলাম! এ 
সম্বন্ধে তাকে কিছুই না বলে দাইকেলটা টেনে নিয়ে গিয়ে তার 
ঘরে ঢুকলাম, ছেলেটি আমাকে বলল “তোর যদি ইচ্ছা হয় তবে 
পাতকৃপের জলে স্নান কর, আমি এক পেয়ালা কাফি, এনে দিচ্ছি।” 
স্নান করার জন্যে পাতকুপের দিকে না গিয়ে, ছেলেটির সংগে 
দোকানের মালিক কি বাবহার করে তা দেখার জন্যে চেয়ে 
থাকৃলাম্‌। দেখলাম্‌ দোকানের মালিক ছেলেটিকে বেশ সমীহ করে 
চলছে এবং নিজেই আমার জন্তে কাফি তৈরী করছে। শুধু তাই 
নয়, দোকানীর স্ত্রী আমার জন্ঠ মাছের তরকারী তৈরী করার জন্য একট! 
কড়াইকে আগুনে উপুর করে ধরে রাখছে । তাদের ধারণা ছিল আম্মি 
ধমে মুসলমান । মুসলমান ধর্মাবলম্বীরা কখনও চীনাদের ঘরে খায় না, 
তার একমাত্র কারণ হল চীনারা শুকর মাংস ছাড়া কোন মতেই দ্বিন 
কাটাতে পারে না। 

স্বান করে বন্ত্র পরিবর্তন করলাম তারপর কাফি খেয়ে ঘরে গিয়ে 
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শুয়ে থাকব ভাবছি এমন সময় গৃহিনী এসে বললেন, যদ্দি আমার ইচ্ছ! 
হয় তবে পাক করে থেতে পারি। গৃহিনীকে জানালাম পাক করে 
খাবার অভ্যাস নেই, এতে গৃহিনী সুখী হলেন এবং নিজেই শুকনা 
মাছের ঝোল এবং শুকনা মাছ ভা! করে দ্দিলেন। থেয়ে গিয়ে 
শুইব এমন সময় আসল একজন কম্বোজ দারোগা । সে এসেই আমাকে 
ধমকাতে আরম্ত করল। তাঁর ধমক আর সহা হুল না, তাঁকে 
বললাম, “এথান থেকে বেরিয়ে যাও নতুবা সুবিধা হবে ন11” 
লোকটা আমার কথা বুঝল এবং স্থান ত্যাগ করল। বুঝলাম এরও 
ধাক্কা আমাকে সামলাতে হবে। শুয়ে থাকা ভাল মনে করলাম 
না। কতক্ষণ পরই একজন ভদ্রবেশী কম্বোজ এসে আমার সংগে' বিস্তদ্ধ 
ইংলিশ ভাষায় “প্রেমালাপ” জমালেন। তখন কথা বলতে বেশ 
ভালবাসতাম তা যে রকমেরই হুউক। অনেবক্ষণ কথা বণে শেষটায় 
ভদ্রবেণী কম্বোজ বল্লেন, “আপনাকে পুলিশ ছ্রেশনে (সুরাতী ) যেতে 
হবে, দয়া করে চলুন 1” আমি বল্লাম, “ই। পথে আম্থন, কম্বোজদের 
ধমকিয়ে, অত্যাচার করে আপনাদের অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে, আমার 
সংগে সেরূপ ব্যবহার চলবে না, আর কিছু আমরা ন]1 পারি, সত গ্রহ 
করা শিখেছি। চলুন, “মহাত্মা গান্ধিকী জয়।” 

থনকার দিনে ইন্দোচীনে সত্যাগ্রহ এবং মহাত্মা! গান্ধির কার্- 
কলাপ নিয়ে সাধারণ লোকও আলোচনা করত। ভদ্রবেশী কম্োজ 
মহাত্মা গান্ধির নাম শুনে কেঁপে উঠল। আমরা পুলিশ ষ্টেশনে উপস্থিত 
হলাম । ফরাসী পুলিশ অফিসার জাগ্রতই ছিগেন। আমার আসার সংবাদ 
পেয়ে অফিসে আমলেন। ইংলিশ প্রথামতে আমি তাকে “গুড 
আপার নূন” বল্লাম। তিনি আমাকে একখানা চেয়ায় দেখিয়ে 
দিলেন। আমি তাতেই বস্লাম, দারগা এবং ভদ্রবেশী কথ্থোজ দীড়িয়ে 
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ছিল। দারোগা রাগে কড়মড় করছিল--ভাবছিল ম'ফদার হয়ত আমাকে 
বদতে না বলে বেদম প্রহার করবে। কিন্তু তা হল না। আমি 
অফিসারকে বললাম, নেটিভ, অফিসার এখনও ভদ্রতা কাকে বলে 
শিখেনি এবং আমার এখানে গিয়ে যে গ্রকার লক্বন্ করছিল তারও 
কতকটা আভাস দিলাম । অফিপার ছুঃখ করে বললেন, “নেটিত 
অফিসারদের দত্তরই তাই, যদি বলি ডেকে নিয়ে এস তবে তারা বেধে 
নিয়ে আসে । এসব অশি্ কাজের জন্ত আমরা দারী নই । দায়ী 
ওদের সভ্যতা” ভেবে দ্বেখলাম বর্দি এনস্বন্ধে কথা বাড়াই তবে থুথু 
নিজের উপরই এসে পড়বে । অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, “এখান 
থেকে আপনি কোথায় যাবেন ?* তাকে যথন বল্লাম, বাটাংবং যাবার 
ইচ্ছা আছে তখন তিনি বল্লেন, “লাইকেলে এখন বাটাংবং যাওয়া 
চলবে না। পথের উপর এক হাটু জল জমাহয়ে রয়েছে। এখানে 
কয়েকদিন অপেক্ষা করুন তারপর যাবেন।” এর পরেই পাপপোটের 
নম্বর ইত্যাদি নিয়ে আমাকে বিদায় দিলেন | আমিও থাবারের দোকানে 
এসে শুয়ে থাকলাম । 


বিদ্রোহীর সংস্পর্শে 


সেদিন বিকাল বেল! আরও বৃষ্টি হল | ঘর থেকে বের হবার ইচ্া 
হুল না। রাত্রে আমার সাহাবাকাঁরী ছেলেটির দেখা না পেয়ে চিন্তিত 
হলাম। ভাবলাম, সে কোথার গিয়ে শুয়েছে কে জানে । পরের 
ঘিন সকাল বেলা বৃষ্টিতে ভিজেই পাশের কয়টি দোকানে পরিচিত €বার 
চেষ্টা করলাম। দোকানীর! সকলেই অর্ধ কম্বো কারো চীনা মা আৰু 
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কারে চীনা বাবা। ষকলেই মালয় ভাষাঁয় কথা বলতে পারে । 
এদের সংগে কথা বলে চা খেয়ে বুঝলাম এখানে কতকগুদি লোক 
আছে ধারা হয়ত আমাকে আজই ডাকবে। যে ছেলেটি আমাকে 
প্বরে নিয়ে গিয়ে নিজের বিছানায় শুইতে দিয়েছে এবং খাবারের 
বন্দোবস্ত করেছে সে তাদেরই একজ্রন। দোঁকানীদের কাছ থেকে 
বিদ্বায় নেবার সময় কেহ এক পেছ কেহ ছুইপেছ দিয়ে সাহায্য 
করছিল । 

ভাবছিলাম পৌোকাঁনীকে খাবারের দাম দিয়ে দিব, কিন্তু দোকানী 
খাবারের দাম নিল না উপরন্ত ইংগিতে বুঝিয়ে দিল আমি যে খাবারের 
দাম দ্বিতে যাচ্ছিলাম মে কথ! যেন তার ছয় টাকার চাকর না জানতে 
পারে। 


বিকালে পশ্চিমের হুয্যের দেখা পাওয়া গেল। বরাস্তার উপর গিরে 
াড়ালাম্‌। চীনা ছেলেটি আমার হাত ধরে গ্রামের বাইরে রওয়ান। 
হল। গ্রাম্য পথ পাথরের । পথ চলতে একটুও অন্গুবিধা হল না। 
আধমাইল যাওয়ার পর একটি বোডিৎ হাউস দেখতে পেলাম। এখানে 
চীন! এবং আনামিতর! থাকে । ঘরের পাশেই কতকগুলি জমি | এই 
জমিতেই তারা চাষ আবাদ করে এবং চাষের মজুরের মত জীবন কাটায়। 
অবসর সময়ে নানারূপ খেল! নিয়ে বান্ত থাকে। আমার উপস্থিতিতে 
সকলেই আনন্দিত হল। চা তৈরী হল। চায়ের টেবিলে বসে নানারূপ 
কথা আরম্ভ হল। দুঃখের বিষয় তখনও আমি উন্নত ধরণের কথা 
বলতে জানতাম না। তখন ছিল ১৯৩১ খুষ্টাঝের শেষ ভাগ । ভারতের 
ক'জন লোক তখন বলসেভিজম সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিল? সিংগাপুর-ত 
তখন অর্থ উপার্জনেরই স্থান ছিল মাত্র। তবুও সিংগাপুরে কতকগুলি 
ভীনা, বুবকের জংন্পর্শে এবং নোয়াখাপি মিবানী গৌরীশচন্ত্র জিংহ 


ত্ঙ 


রায়ের দয়ায় বললেভিজমের ত্রম্‌ ও তয় অনেকটা অপনরণ হয়েছিঠা। 
এদের কাছে এলেই আজ সর্বপ্রথম ব্ললেভিঅমের কথা শ্তন্নাম। এরা 
হুল আনাম এবং চীন দেশের কতকগুলি প্রগতিশীল পলাতক্‌। 

আনামরা সকল সময়েই স্বাধীনতাপ্রিয়। তারা স্বাধীনতা অঞ্জনের 
অন্ত বিদ্রোহ আরম্ড করে ১৮৮৭ সালে । তাদের জাতীয়ভাব এবং 
স্বাধীনতা বোধ একই সংগে জাগ্রত হয়। প্রথম প্রথম তারা বিদ্রোহ 
করত। বিদ্রোছে সকলে যোগ দিত না। তবু ফরাসী সরকার 
বিদ্রোহীদের শান্তি দেবার ভান করে গ্রামকে গ্রাম ধ্বংস 
করতে কন্গুর করত না। ১৯১৮ ধুষ্টাৰ হতে তারা বিজ্োহ পরিতাাগ 
করে, এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় গণ-জাগরণের ভেতর দিয়ে স্বাধীনতা 
অজি করতে বদ্ধ পরিকর হয়। গণ-জাগরণের কাজে শুধু কোচীন 
টীনা আনাম এবং তংকিনের যুবকরাই যোগ দিয়েছিল। কম্বোজ 
এবং লোয়াস প্রদেশের লোক এরূপ বৈজ্ঞানিক ধরণের গণ-আন্দোলন 
মোটেই পছন্দ করত না। রাজভক্তি এবং ধর্মের মোহ এই ছুই 
প্রদেশের লোককে গণ-জাগরণ হতে বিরত রেখেছিল | যাতে কম্বোজ 
এবৎ লোয়াস্‌্রা গণআন্দোলন হতে বাদ না যায় সেজন্ আনামিতর 
কম্বোজ এবং লোয়াসের নানা স্থানে ঘাঁটি করে। আমাকে যেখানে 
ডেকে নেওয়! হয়েছিল সে স্থানটাও তারই একটি। 

বোড়িৎ হাউসের-সত্যরা ঠিক করলেন আগামী কল্য একখান! 
মোটর ট্রাক ভাড়া করে আমাকে নিয়ে তারা আংকোর-ওয়াট দেখতে 
ষাবেন। তাদের প্রস্তাবে বড়ই আনন্দিত হলাম। তখনও আমার 
মন্দির দেখায় উৎসাহ ছিল। সেজগ্ত তখনকার দৃষ্টিভংগিও অন্ত 
ভাবের ছিল। বোর্ডারদের সংগে অনেক রাত্র পর্যন্ত কথা বলে একটা! 
ছোট্ট পথ ধরে ঘরে ফিরতে হয়েছিল। এই বোডিং হাউসের 
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চাঁধাদ্দের অনেকেই নানাভাবে সন্দছে করত। বোর্ডারদের কাছ 
থেকে শুন্লাম ইন্দোচীনে ইংলিশ ভাবা শিক্ষা করা শুধু নিন্দনীয় 
নয়, পরোক্ষভাবে আইন বিরুদ্ধ ছিল। এর কারণ জিজ্ঞাসা করে 
অবগত হলাম অনেক কথাই কিন্তু এই অনেক কথার শেষ কথা হল, 
চীন দেশ থেকে ইংলিশ ভাষায় প্রকাশিত মার্কদইজমের অনেক বই 
ইন্দোচীনে আসত। ফ্রেন্চ ভাষায় প্রকাশিত কোন প্রগতিণীল সাহিত্য 
ইন্দোচীনে আত না। জেঞ্জন্ই আনামিতরা যাতে ইংলিশ তাষ। 
না শিখতে পাঁরে তারই প্রতিবন্ধ অপ্রকাশ্যে কর! হত । 

পরের দ্িন সকালে ঘুম থেকে উঠতে একটু হেরী হয়েছিল। 
ঘুম থেকে উঠে দেখি ভদ্রপুলিশ মহাঁশয় আমার জন্ অপেক্ষা করছেন। 
তাকে জানিয়ে দিলাম, আজই আংকোর ওয়াট দেখার জ্বন্ত 
রওয়ানা হব। লরী ভাড়া হয়েছে। কয়েকজন দৌভাঁষীও আমার 
সংগে বাবে । আংকোর ওয়াট দ্বেখায় আমার প্রবল ইচ্ছা রয়েছে। 
পুলিশ আমার কথায় সন্তষ্ট হল, কারণ তখনকার দ্বিনে যারাই ধমচচ্চার 
সময় কাটাত তাদের কোনও দেশের পুলিশ বিপদে ফেলত না। 

বেল দ্বশটার সময় লরী এল। লরীর সামনের সিটে বসলাম। 
গাড়ি চালিয়ে দিল। কয়েকঘন্টা ধরে আমাদের উঁচু ভূমির উপর 
দিয়ে চলতে হয়েছিল তারপরই অমতল ভূমি। পথের দুপাশে যে 
সকল গ্রাম দেখতে পেলাম তাঁর অধিবাসী সকলেই কন্বোজ। বড়ই 
ছুরবস্থার় এদের দিনপাত হচ্ছে। তাদের জমির রক্ষণাবেক্ষণ হতে আর্ত 
করে চাষ আবাদ তারাই করে কিন্তু ফসল হলে পে সরকাবের লোক 
এসে সামান্য মূল্যে ধান কিনে নিয়ে যায়। সাধারণ লোক কিন্তু এতে 
মোটেই দুঃখিত নয় । তারা ভাবে, রাজা তাদের নিঞ্জের লোক, তিনি 
কি তাদের প্রতি জুলুম করতে পারন? অথচ শ্যাম দেশে জমির কোনও: 
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'খাজনাই ছিল না। যে অমি চাঁষ করল সেই ফসল ঘরে উঠাল। শ্যামরা 
অমির খাজনা দেয় না। প্রাপ্ত ব্যস্ক পুরুষরা বৎসরে চার টিকেল টেক্স 
দ্েয়। কথ্বোজরাও চার টিকেল (তিন পেছ ) টেক্স দেয় তব্ও তাদের 
জমির খাজনা দিতে হয় এবং অল্প মূল্যে শস্ত বিক্রি করতে হুয়। আমার 
সাথীরা মাঝে মাঝে লরী ামিয়ে সেই সংবাদগুলিই আমাকে 
'দ্বিচ্ছিলেন। 
তিনটার সময় আমরা এক চীনা ভদ্রলোকের বাড়ীতে পৌছলাষ। 
সাথীরা আমাকে চীনা ভদ্রলোকের সংগে পরিচয় করিয়ে দিক্বেই 
সরে পড়ল। চীনা ভদ্রলোক থাকার এবং থাবারের বন্দোবস্ত 
করলেন। সেদিন নিকটস্থ গ্রামগুলি দেখলাম ) গ্রামের বাসিন্দা সকলেই 
কম্বোজ। গ্রাম দেখে মনে হয় না, এদের পুর্বপুরুষ মাংকে্রওয়াট 
তৈরী করেডিলেন। 
পরের দিন সকাল বেলা আংকো'র ওয়াটের দিকে রওয়ানা হলাম । 
যে পথ ধরে চলছিলাম তা বড়ই ভয়াবহ | পথে বিষধর সর্প প্রা.ই দেখা 
যায়। পরিত্যক্ত পাথরের বাড়ীতে সাপ থাকতে বেশ ভালবাসে । 
আংকোর ওয়াটের একপাশে কয়জন ফ্রেন্চ-ম্যান্‌ থাকেন। তারা 
আধকোর ওয়াঁটের চিত্র বিক্রি করেন এবৎ ওয়াট সম্বন্ধে নানা তথ্য 
'লোকের কাছে বলেন। তাদের কাছ থেকে আধকোর ওয়াটের ছণ্ব 
কিন্তে বলেন। তাদের কাছ থেকে ছবি কিনলাম কিন্তু কথা শুনলাম 
না, কারণ তার! আমার কাছে কি বলবেন? সামনেই যা দেখছি তাতেই 
আমি আনন্দ পাচ্ছিলাম। ওরা ববং কথা বলে আমাকে দ্বিশেহারা 
করে তুলছিলেন । 
ওয়াট যানে বিহ্বার। বৌদ্ধ যুগে এই বিহার তৈরী হয়েছিল। তাতে 
একদিকে যেমন অস্টাক সভাতার ড্রেগণ দেখতে পাওয়া যায়ঃ তেমনি 
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বৌদ্ধযুগের পরেয় দেবদেবীরও অতাব ছিল না। গণেশের স্মৃতির চড়া 
ছাড় সবন্র। ধ্যান-সগ্রবৃদ্ধদেবের নানারূপ মুতি। এসব ত আছেই, 
উপরন্ত বড় বড় পাপরের উপর এমনি সুন্দর ভাবে ড্রেগণ অংকিত করা! 
হয়েছে, যা দেখলে মনে হয় সত্যিই এক টুক্রা প্রান্কৃতিক পাথরের উপর 
কারুকার্য করা হয়েছে। আতকোর ওয়াট দেখতে বেশিক্ষণ লাগল না। 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই ফিরে এসে নূতন একটি ওয়াটে গিয়ে দেখি কয়েক 
জন ন্ন্যাসী বাশ দিয়ে নানারূপ কারুকার্-থচিত জিনিস তৈরী করছেন। 
অবসর সময়ে এসব কাজ করেই তাদের সময় কাটে । 

এই সন্ন্যাসীদের ধারণা বতক্ষণ তাদের পরণে গৈরিক বস্ত্র থাকবে 
ততক্ষণ তারা কামিনী কান্চণ হতে দুরে থাকবেন । এই ছুটি হতে দূরে 
থাকতে হলে মনকে কার্ষে নিয়োজিত রাখা দরকার । কাজ অনবরত 
করতে .হয় নতুবা মন আপনা হতেই সংসারে চলে আজে । লঙ্ন্যাসীদ্ের 
মুখ থেকেই শুন্লাম, এই যে এত বড় মন্দির দেখা যাচ্ছে তার লবটাই 
সন্গ্যাসীদের দ্বারা প্রস্তত। এই সন্ন্যাসীরা যদি এত বড় কারুকাধ্য- 
খচিত ওয়াট তৈরী নাকরে সমাজ গঠনে মন দিতেন, তবে আজ এই 
দেশে বিদ্বেশী এসে রাজত্ব করতে পারত না। 

আমাদের দেশে বলা হয় ধ্যান ধারণায় সময় কাটানো উচিত, 
ধ্যানটা কিসের হবে, আর ধারণা কি করতে হবে? যাঁকগে এসব কথা 
না বলাই ভাল। তবুও বৌদ্ধ সন্্যাপীদ্ের মধ্যে সমাজ গঠনের দিকে 
দৃষ্টি আছে বলে মনে হয়, আমাদের দেশের সন্ন্যাসীরা শুধু আশীর্ববা্ 
করেই ভূরিভোজন পেয়ে থাকে। 

আংকোর ওয়াট দেখে যখন চীন! তদ্রলোকের ঘরে ফেরলাষ তখন 
অনেকগুলি পুলিশ অন্ান্ত যাত্রী নিয়ে বসছিল। তারা আমাকে নানা 
প্রশ্ন করল। এসব প্রশ্রের যথাযথ উত্তপ দিয়ে চীনা ভদ্রলোকের 


২৭ 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম করছিলাম তখন আাথের চীনা যুবকগণ এসে প্িজ্ঞাসা 
করল “কেমন লাগল ?” প্তে্ন নয় কিছু বন্ধু, আমার যন এসব 
থেকে যেন আপনা হতে সরে পড়ছে। দেখা যাক্‌ ভবিস্তুতে কি হয়?” 

এই কটি কথা বলেই যখন আমি চক্ষু মুদ্রিত করলাম তখন কয়েক জন 
আনামকে নিয়ে চীনা যুবকগণ নান! বিষয়ের সমালোচনার বাস্ত ছিলেন। 
সমালোচনার বিষয়বস্তর রাষ্্রনৈতিক এবং ফরাসী স'আাজাবাদীদের 
বিপক্ষে । যারা একদিন বৌদ্ধধর্স এবং বৌদ্ধমন্দির তৈরীতেই 
ব্যস্ত থাকা একমাত্র জীবনের লক্ষাবস্তব করে নিয়েছিল তাদের মধ্যে 
দু'একজনকে নিয়ে রাষ্ট্রনৈতিক কথা বলা কম কথা নয়। আজ যে সকল 
ভিয়েতনামীদের আমর] দিল্লী অথবা কলিকাতায় দেখে আনন্দিত 
হই তাদেরই ঢুঃখের সময়ের কথা আমি বলছি। একদিন যারা দ্বণা 
কুকুর বিড়ালের মত পদাঘাত অথবা সামাস্ত মশা মাছির মত জীবন 
বলিদান করত তাদের দ্দ্দিনের কথা বলা যেমন গরিমার বিষ তেমনি 
তাদের স্থসময়ের কথা বলাও আনন্দের বিষয় । স্সময়ের কথা ইংলিশ 
বই হতে অনুবাদ হবে, কিন্তু দুদিনের কথা অনুবাদ হবে না। যারা 
দদ্দিনে আত্মাহুতি দিরেছে তাদের চরিতামূত অনেকে ভুলে গেছে 
আমি কিন্তভুলিনি। আনাম এবং কোচিন চীর্নাদের বীরত্বপূর্ণ কাহিনী 
এখনও আমার প্রাণে ঝংকার দেয়, এখনও তাদের লাঁবণাপুর্ণ মুখের 
উপর অত্যাচারের কালিমা আমার যনে ভেসে উঠে। সেঞ্জন্তই সেই 
পুরণো কথ! নূতন করে বলার প্রয়োজন । 

একটু বিশ্রাম করেই গ্রাম ভ্রমণে বের হলাম । গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেরা আমাকে দেখে হাটু গেড়ে অভিবাদন করল, বয়স্ক পুরুষগণ 
বসে নমস্কার জানলে । অবশেষে ষথন ভ্ত্রীলোৌকগণও আমাকে পুরুষের 
মত হাটু গেড়ে শভিবাদন করছিল তখন আমি আর ঠিক থাকতে 
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পারলাম না। চিৎকার করে মালয় এবধ শ্তাম ভাষায় বললাম, তোমাদের 
রীতিনীতি ধাই থাক্‌ আমাকে সম্মান দ্বেথিয়ে অবমাননা! করো না। 
তোমাদের ধারণা ভুল। আমি তোমার দেশের পুলিশ নই। আমি 
বিদেশী । হঠাৎ কোথা হতে আমার চীনা সাথী এসে হাজির হল। বে 
আমার কথাগুলি সঠিক কথ্বো্ ভাষায় অনুবাদ করে গ্রামবাপীকে, 
গুনাল। অবস্য তাতে যোগ বিয়োগ নিশ্চয়ই হয়েছিল নতুবা কঙ্বোজ 
পুলিশ আমার পেছন নিত না। সেদিন বিকাঁল ছুটার সময় শ্রীন্বপনের 
দ্লিকে রওয়ানা হই এবং গভীর রাত্রে গ্রামে পৌছি। 

আগামীকাল সকালবেলা! আমাকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
বিছানায় বসে মে কথাই ভাবছিলাম, ' সদর রাস্তায় তখনও জল জমে 
রয়েছিল তবুও যেতে হবে। সন্ধ্যার পর পোষ্টমাষ্টার আসলেন এবং 
আমাদের দেশে কি প্রকারে সিভিল ডিন্‌-অবিডিয়েন্স, চলছে তারই কথা 
জানতে চাইলেন । আমি ষা জানতাম অর্থাৎ সংবাদপত্রে ষা পড়েছিলাম 
তাই সংক্ষেপে তার কাছে বল্লাম । আমার কথ। শুনে তিনি থ মেরে 
গেলেন এবং বললেন তাদের দেশে ভারতের , সত্যাগ্রহীের বুটিশরা 
ষেমূন ব্যবহার করে য্দি ফরাপীর' সেইরূপ ব্যবহার করে তবে কোন 
কথাই ছিল না, তারাও সত্যাগ্রহ নিশ্চয়ই করতেন। কিন্ত ফরালীরা 
অন্ত ধরণে শাসন চালায়। 

তর্ক-যুদ্ধে অগ্রসর হলাম। বল্লাম, একবার সত্যাগ্রহ আরন্ত 
করুন, দেখবেন মহাবর্বরও হায়রাণ হয়ে অস্ত্র পরিত্যাগ করবে। 
আমাদের দেশে অনেক পুলিশ সত্যাগ্রহীর প্রতি অত্যাচার করে 
হার মেনেছে, বুটিশ সামআজ্যবাদী চিন্তিত হয়ে পরেছে। পোষ্টমাষ্টার 
আমার কথায় সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। সত্যাগ্রহের কি ষে প্রতিভ। 
তা আমার পক্ষে বলাও সম্ভব ছিল না কারণ কোনধিন আমি 
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সত্যাগ্রহ করিনি এবং অত্যাগ্রহ কি রকমে করা হয় তা দেখিনি। 
তবে এটা বুঝেছিলাম, পাওনা আদায় করতে হলে যখন শরীরের শক্তি 
কম থাকে তখন ষদদি সতাগ্রহ করা হয় তবে শরীবের শক্তি বেশ বেড়ে 
যায় এবং মনেও বেশ উগ্রভাব আলে। সিংগাপুরের আমেরিকার কন্সালের 
ছরজায় অত্যাগ্রহ করতে গিয়ে সেরপই কিছু আভাষ পেয়েছিলাম! 
গভীর রাত্বে আমার সাহাষাকারী ছেলেটি এসে জানাল ঘে 
দে আগামী-কাল এখানে থাকবে না। পুলিশকে ফাকি দেওয়াই 
তার একমাত্র উদ্দেগ্ত | তাকে বললার্ম ধরে নেও যেন অর্থের 
লোভে তুমি আমাকে স্থান দিয়েছ এরূপ ভাগ করে যদি তোমার ঘরভাড়া 
নিয়ে আমার সংগে একট! গণ্ডগোল বাধিয়ে দেও তবে হয়ত পুলিশ 
তোমাকে কিছু নাও বলতে পারে । মে আমার কথা শুনে একটু হাসলে 
তারপর করমর্দন করে বিদায় নিলে। অনেক রাত আমার ঘুম হয়নি। 
তারপর যখন ঘুম ছল তখন এক ঘুমেই পরের দিনের বেলা এক প্রহর। 
পথে একাকী বের হলাম। কেউ বিদায় দিতে এল না। এত 
বন্ধুবান্ধব কোথায় লুকিয়ে গেল? ঘণ্ট1 দ্র চলার পর একথানা গ্রামে 
পৌছে একটু বিশ্রাম করলাম তারপর আবার পথে মাসলাম। একট 
গিয়েই পথের উপর জল চলতে দেগে একটুও না ঘাবরিয়ে আজই 
বাটাংবং (73815102 73078 ) পৌছতে হবে এই প্রতিজ্ঞ করে পুরাদমে 
সাইকেল চালাতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু পথ যেন একটুও কমডিল ন1। 
দপুরবেলা একটি গ্রামে পৌছলাম। গ্রাম কর্দমাক্ত। এরূপ গ্রাম 
কদ্মোজদেরই বাস করতে দেখা যার । কোচিনচীন্‌, আনাম অগ্থবাতংকিনে 
এরূপ ধরণের কর্দমাক্ত গ্রাম দেখতে পাওয়া যায় না। গ্রামের পাশেই 
একটি মন্দির । মন্দির নানা জাতীয় বৃক্ষে এবং উই পোকার টিবিতে 
ভতি তবুও মন্দির দেখা চাই। মন্দির ধ্বংস হয়ে হয়ে গিয়েছিল। 
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যে সকল মৃতি সেখানে ছিল তার অন্কেগুপি পথের উপর ভেংগে ব্যবহার 
করা হয়েছিল, বাকি যে কয়টি ছিল, তার মধ্যে ম্ত বড় একটি গণেশ. 
আর কয়েকটি শিব লিংগ | তাও কোনদিন পথের মন্তুর ভেংগে ফেলে. 
পথে ঢেলে দেবে বলেই মনে হল। অনেকে হয়ত ছরিজ্ঞাা করবেন, 
এরূপভাবে দেবদেবীর মুতি ভেঘগে পথে বাবহার হচ্ছে দেখে কি আপনার, 
একটুও কষ্ট হয়নি? উত্তরে বলব, না বন্ধুগণ তা৷ দেখে আমার একটু 
কষ্ট হয়নি । এট] পাথর দ্বিয়ে তৈরী তা আমার জানা ছিল এবং পাথর, 
অগ্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা থাকার পাথর ভেংগে দেখবার প্রবৃত্তিও ছিল। 
যেদিন কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দির দেখে ফিরছিলাম সেদিন পথে একটি 
পাদ্রীর সংগে দেখা হর পাদরী বলছিলেন “এয মসজিদ দেখছ 
তাতে জল ব্যবহার হয়নি, রক্ত দিয়ে জলের কাজ শেষ করা হয় 
আর আমার যে গির্পা তাতে শুধু জল ব্যবহার করেছি 
সেজন্ত অনেক বৎসর এই গীর্জণ দাড়িয়ে থাকবে। পৃথিবী ভ্রমণের 
পুর্বে নিজের দেশের অনেক মন্দিএ এবং মস্জিদ দেখেছিলাম বলেই 
পাথর দিয়ে পাথর ভাংগ। দেখতে আর কষ্ট হত না। 'কিন্তু কষ্ট হত 
বথন দেখতাম মায়ের ক্রোড়ে শিশু পথ্যের অভাবে মরছে, বখন শিশু 
থাগ্াভাবে কাদছে, তোমরা বলবে এটা শিশুর কর্মকণ 5. আমি. বগব, 
তোমরাই যারা মন্দির এবং মস্জিদদকে পবিত্র ভাব, শিশুকে কমক্ষলের 
অন্ঠ দায়ী কর সেই তোমরাই এই মহাপাপের আন্ত দ্বাযী। 

মন্দির দেখার পর গ্রামে যাই। গ্রামের লৌক ভেবেছিল আমি এক 
জন পুলিশ অফিসার, সেজন্ত যারা পারল তারা সরে পড়ল, যারা সরে 
পরতে পারল না তারা হাতঞ্জোড় করে আমার সামনে ধাড়াল। তারের, 
হাতে পাসপোর্ট খান! দ্বিয়ে বল্লাম, গ্রামবাপী ভেবনা আমি 
তোমাদের দেশে পুরিশের কা করতে এসেছি। আমি ভারতের, 
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“ক্রেন্চ সাবজেক্ট নই আহি “বৃটিশ লাবজেক্ট'। তোমাদের যে ছ্রাবন্থা 
আমাদের সেই একই ছুরাবস্থা। 

কম্বোজের সন্ন্যাী কাউকে সম্মান করে না এষন কি ফ্রেন্চছের 
প্যাপেট বাজাও সন্গ্যাপীঘের কাছে জান নত করতে বাধ্য। গ্রামের 
একজন সন্ন্যাসী আমার সামনে এসে দাড়ালেন । আমি তাকে “নমস্কার” 
করলাম তিনি কিন্তু “প্রতি নমস্কার”? করলেন না। এতে আমার বেশ 
রাগ হয় কিন্ত রাগ প্রকাশ না করে সন্ন্যাসীকে কয়েকটি প্রশ্ন করলাম । 
সন্নযাী চিন্তিত মনে অনেকক্ষণ পরে বল্লেন “আমার পরণে এখনও 
গৈরিক বস্ত্র রয়েছে অতএব আমি মিথ্য। বলব না, কিন্তু আমি পর্যটকের 
প্রশ্নের জবাব দেব না।” বুঝলাম সন্যালী আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
ভয় করছেন, পাছে কম্বোজরাজ তীর ক্ষতি করেন। প্রশ্ন করছিলাম 
কন্বোজরাজের নিরমতন্ত্র শাসন শ্যাম দেশের শ্বেচ্ছাতন্ত্ব শাসনের চেয়ে 
ভাল কি মন্দ? সন্যাসী বেশীক্ষণ আমার কাছে বসে থাকা যুক্তি-যুক্ত 
হবেনা ভেবে, অন্তাত্র কাজ আছে বলে চলে গেলেন। 

লক্ষ্য করে দেখলাম, বিবাহিত স্ত্রীলোক এবং যাদের বিয়ে হয়নি-_ 
তারা সকলেই ভীত। পরে ভ্রেনেছিলাম, কথ্বোজরাজ ফরাসী সেপাইর্দের 
সুখী রাখার জন্ত রেশনের সংগে দলে দলে যুবতী পাঠাবারও বন্দোবস্ত 
করেন এবং এই যুবতীর দল যোগার করে দের ভারতীস্জ পেটা-এড.- 
মিনিসন্্রেটভ, অফিসাররা ।” পুন্ুমপেণে এই কথাটি শুনার পর থেকে 
ভারতীয় নিককষ্ট-শ্রেণীর শাসন সম্প্রদায়কে ত্বণা করেই চলতাম। 

গ্রামের অবস্থা দেখে ইচ্ছা হচ্ছিল ছোট্ট গ্রামটিতে থেকে পলিটিকেল 
কাজ করি। এরূপ ইচ্ছা মনে জাগে যখন শরীরে বল থাকে এবং কাঞ্জের 
পদ্ধতি জান! থাকে । কাজের পদ্ধতি জান! ছিলন! বলেই গ্রাম ছেড়ে 


চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম । 
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সন্ধ্যার পূর্বে বাটাংবং পৌছি এবং একটি হোটেলে স্থান নেই। 
ছোটেলের মালিক চীনা । উপযুক্ত ভাড়া! নিয়ে সে আমাকে একটি রম 
ভাড়া দেয় এবং চুপচাপ করে শুয়ে থাকতে বলে। তাকে ভাড়া চুকিয়ে 
দিয়ে নিকটস্থ খাবারের দোকানে কিছু খাবার খেরে শুয়ে থাকি। 
চীনা হোষ্টেল-মালিক জানিয়েছিল সে আমার নাঁম হোটেলে 
রেজেক্টারীতে লিখবে না, কারণ আমার আসার পূর্বেই পুলিশ সকল 
হোটেলের মালিককে জানিয়ে দিয়েছিল ষদ্দি কোন ভারতীয় পর্যটক 
হোটেলে স্থান নেয় তবে তৎক্ষণাৎ যেন পুলিশকে সংবাদ দেওয়া হয়। 
টানা ভেবেছিল হয়ত আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরা হবে। সে 
তা পছন্দ করছিল না সেজন্যই হোটেলের পশ্চাৎ্ভাঁগে একট! নিরিবিলি 
রুমে স্থানি করে ছিল। 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠবার পূর্বেই একটি চাকর এসে আমাকে 
জাগাল এবং বল্ল আমি যেন এখনই হোটেল ছেড়ে চলে বাই নতুবা 
পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করবে। বয়টিকে অভয় দিয়ে বল্লাম “আমি এখনই 
ঈলে যাচ্ছি।» তাড়াতাড়ি করে পোষাক পরে সাইকেল নিয়ে পথে না 
দাড়িয়ে মস্ত বড় একটা রেস্তোরাতে খেতে লাগলাম । ইত্যবনরে একটা 
কন্বোজ পুলিশ আমাকে ফেন্চ ভাষায় কি বন্ল। আমি তাকে ধমক 
দিয়ে বল্লাম “তুমি এখন যাও, কিছু খেয়ে একটু বিশ্রাম করে “সুরাতী” 
অর্থাৎ পুলিশ স্টেশন ধাব”। লোকট] বুঝল আমাকে ধমকিয়ে কিছুই 
করতে পারবে না, অগত্যা সে আমার পাশে বসে গাকল। তারপর 
একটু বিশ্রাম করলাম এবং সাইকেল নিয়ে বের হলাম। 

দেখলাম ছোট্র শহরটি ঝক্মক্‌ করছে। কোথাও আবজনা নাই। 
বাড়ি ঘর, রাস্ত! সবই পরিস্কার । পথের দুপাশের বৃক্ষগুলিও পাতায় 
হ্ুশোভিত| পথে পানের পিচকি ফেলার অধিষ্বার নাই অবশ্ঠ প্রায় 
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সকলেই পান খায়। বাড়িতে কেউ চীৎকার করে কথা বলে না কাঁরণ 
ফ্রেন্ড সরকার তা পছন্দ করে না। অর্বোপরী একটি আরাম দায়ক 
বিষ লক্ষ্য করলাম, কোথাও কাট] মাংসের দোকান নাঁই। মাংস 
বিক্রয় হচ্ছে, কিন্তু তা কাগর্জে এক এক কিলো করে বাঁধা। শহরের 
পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা দেখে বেশ আনন্দ পেয়েছিলাম। 

মাঝে মাঝে দাড়িয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্তও দেখছিলাম, কিন্তু কক্কোজ 
পুলিশের দেরী সহ্‌ হচ্ছিল না। তার মুখের দিকে চেয়ে মনের 
অবস্থা কি চিন্তা করছিলাম তাতে বেশ রাগ হয়, কিন্তু মুখে কিছুই 
বললাম না। অবশেষে “ম্ুরাতী” অর্থাৎ পুলিশ ্টেশনে গিননে দেখি 
ফেন্চম্যন অগ্নিশর্মী হয়ে আমার অপেক্ষা করছে। 

যাব! মাত্রই জিজ্ঞাসা করল “এখানে কতদিন থাকবেন ?” 

“মশিয়ে সেকথা ত আমি বলতে পারব না। মাত্র তিন মাসের 
থাকার অধিকার পেয়েছি, ত1 আমার ইচ্ছামত যেথানে সেখানে কাটিয়ে 
দেব।” 

“তাই ধদ্দি হয়, তবে পাসপোর্ট আমার কাছে রেখে যান এবং 
যেদিন এখাঁন থেকে চলে যাবেন সেদিন যেন পাসপোর্ট নিয়ে যাঁন ।” 

“তাই হউক মশিয়ে এখন আমি চল্লাম ।” পা সপোর্ট পুলিশ স্টেশনে 
রেখে দিয়ে অন্ত আর একটি চীনা হোটেলে থাকবার বন্দোবস্ত করলাম 
এবং স্থানীয় ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সংগে বিকালে দেখা করবার মনস্থ 
করে উপরে গিয়ে শুয়ে থাকলাম: 

বাটাংবং শহরে কয়েকজন গুজরা'নী ব্যবসাবী ছিলেন তারা প্রায় 
সকলেই বোর! শ্রেণার শিয়া সম্প্রদায় ভুক্ত । বোবা শ্রেণীর শিয়ারা পূর্বে 
ব্রাহ্মণ ছিলেন তা তাদের আচার ব্যবহাথে বেশ বুঝা ষায়। বোরাের 
মধ্যেও একজন পর্যাঁক ছিলেন তিনি কিন্তু ইন্দোচীনে যংননি বলে 
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বোরাগণ বড়ই দুঃখিত ছিলেন আক্মকাল অনেক পৃথিবী পর্যটক 
দেখতে পাওয়া যায় যারা ইন্দোচীন বাদ দিয়েই চলেন। এটার একটি 
কারণও আছে। সাইগনে কোনও বড় জাহাজ কোম্পানীর জাহাজ 
বায় না । সেজন্তই সখের পর্যটকগণ সেই দেশটিকে পরিতাগ করতে 
বাধা হন। 

একজন ভারতীয় পর্যটকের পেছনে স্যানীর পুলিশ লেগেছে, সে 
কথাটা ভারতীয় মহুলে পৌছামাত্র বাবসায়ীরা আমার খোক্জে বের হয়ে 
এবং আমি যে হোটেলে ছিলাম সেই হোটেলে এসে উপস্থিত হন। 
আমি প্রত্যেকটি ভদ্রলোককে যথাসম্ভব সম্মান দিয়ে বসিয়ে পথে ষে 
সকল ঘটনা ঘটেছে বলার পর একজন ভগ্রলোক বল্লেন-- 
“বন্ধু হুসিয়ার, এখানে কোনরূপ গগুগোল করলেই ফরাসীর! এদেশ 
থেকে আপনাকে তাড়িকে দেবে । ভারতের পারসী পর্যটক বাবাসোলা 
এব বম্গড়া নামক ছুর্জন পর্যটককে এদেশের সরকার তাড়িরেছে, এবার 
আপনার পাণা1” ব্যবসারীদের কাছ থেকে সংবাদটি পেয়ে একটু 
চিন্তিত হলাম। তারপরই ভরটাকে এক ধাক্কায় দুর করে দিয়ে 
ব্যবসায়ীদের সংগে তাদের বাড়িতে গিয়ে দ্বিপ্রহরে খাবার খেয়ে 
স্থানীয় লোকের পংগে মিশে গিক্েছিলাম | 

ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ আমার অর্থের অভাব হতে দেবেন ন| 
এই ইংগিত দিয়েছিলেন। একজন বুদ্ধ বোরা আমাকে বলছিণেন 
পবাকু অনেক টাঁকা জমা করেছি, কিন্তু টাকা পয়সায় শাস্তি 
আনতে পারে না। আমাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন ব্রাঙ্গণ, গ্রহণ 
করেছিলেন ইস্লাম ধম? যদি ইচ্ছা হয় তবে আগামী কল্য আমরা 
খুষ্টান ধর্ম গ্রহণ করতে পারি। অতএব ধর্ম এবং অথযে কোন 
মানুষ যে শোন সময়ে ওদল এবং বদল করতে খ্ারে, কিন্তু দেশের 
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স্বাবীনত! যে কোন সময় ষেকোন লোক আনতেও পারে ন! পরিত্যাগ 
করতে পারে না। তোমরা হলে বাংগালী, তোমরাই আমাদের দেশের 
স্বাধীনতা আনতে সক্ষম হবে, এটা আমার অন্তরের কথ|। তোমার 
পৃথিবী ভ্রমণও আমাদের স্বাধীনতা আনয়নে সাহায্য করবে এই ভরসা 
নিয়েই আমি তোমার অর্থাভাব হতে দেব নাঁ। এখন তুমি স্থানীয় 
লোকের সংগে গিয়ে মেলামিশা কর, কিন্তু যনে রেখো এখানকার পুলিশ 
বড়ই দুষ্ট এবং ধূর্ত । 

বৃদ্ধের কথা শুনে মনে বেশ উদ্দীপনা এসেছিল কিন্তু বাইরে গিয়ে 
একটি কথ্োজ যুবকের সংগে কথা বলতে জক্ষম হলাম না। তারা 
সবাই ব্যস্ত, তারা সবাই স্বাধীন কারণ তাদের রাজা আছে। একজন 
আনাম যুবক বল্লে--“মশিক্নে একজন কথ্বোজ যুবকও কণা 
বলবার জন্য পাবেন না, তারা হয় শ্তামদেশের অধিবাসীদের গাল দিরে 
জাহান্নামে পৌঁছাবে, নয়ত আনাম সম্রাটের অস্ডত কামনা করবে। 
তারা চায় ষেভোবে আছে তেমনি থাকতে এর বেশি নয়।” বাস্তবিক 
পক্ষে নিজে যেচে গিয়ে অনেক কম্বোজ যুবকের সংগে কথা বলেছি কিন্ত 
কোথাও প্রগতিনীল ভাবধারার সন্ধান পাইনি । জর্বত্র অসাড়তা 
বর্তমান। সকলেই আমোদে ব্যস্ত। আমোদ আবার কিসের? 
সিনেমাতে যেতে পয়সা লাগে অতএব কম্বোজ যুবক সেদিকে যার না, 
ভার! যায় পুতুল নাচ দেখতে । পান থেয়ে এবং দ্বেশী মদ খেখেই তারা 
সুখী থাকে আর মাঝে মাঝে যখন ফরাসী পুলিশ এসে ঘাড়ে ধরে 
নিয়ে যায় তখন ফরাসী পুলিশকে “ফা যানে ঈশ্বর বলে সম্বোধন 
করে। 

বাটাধ্বং-এ এসে সাথী পেলাম আনাম এবং চীনা! যুবকরুন্দ। 
আনামীরা। সরল, টার্পারা৷ গন্ভীর। কিন্তু একবার চীনাদের" গান্ভীষের 
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ওয়াল ভাংগতে পারলে, বাজি মাত! গাভীর্য তখন আর থাকে ন1। 
মহা! বিপর্দেও হাপিমুখেই বিদেশীকে গ্রহণ করে। চীনাদের মধ্যে এবং 
আমার মধ্যে যে গান্ভীর্ষের দেওয়াল ছিল তা৷ অনেক দিন পূর্বেই ভেংগে 
পড়েছিল। আমি চীনাদের সংগে আমার অদ্রানিতে মিশে গিয়েছিলাম । 
আমি যে সকল চীনার সহানুভূতি পেয়েছিলাম তারা আজ উত্তর চীনে 
চিয়াংকাইসেকের সংগে লড়ছে । 

প্রথম প্রথম বুঝতেই পারতাম না, শ্বাধীন দেশের লোক কি করে 
নিজের সরকারের বিরুদ্ধাচরণ রূরতে পারে। শ্ঠামদেশে পা দেওয়া 
মাত্রই টের পেলাম এখানেও বাজার বিরুদ্ধে এক গোপনীয় যড়যনত 
চলছে, তারপর বেধককে এসে বুঝলাম চীনাদেরও ঘর ঠিক নেই, তারাও 
চিয়াংকাইসেকের বিরুদ্ধাচরণ করছে। আর এখানে এসে বৃঝতে 
পারলাম, কন্বোক্ের লোক তিক ঠিক ভাবে 7906 10 0 17097051 
বলতে ধা বুঝায় তাই করছে। প্রথম মহাধুদ্ধ শেষ হয়েছে! পৃথিবীর 
সর্বত্র নবজজাগরণের সাড়। পড়েছে কিন্তু কম্বোজের লোক যে তিমিরে 
ছিল সেই তিমিরেই রয়ে গেছে। ভিয়েতনামীরা ফরাসীদের বিরুদ্ধে 
নানারূপ বিদ্রোহ করেছে, তাঁতে অনেক লোকক্ষর হয়েছে কিন্তু 
কম্বোজীরা ধর্ম এবং রাঞ্জতন্ত্রের মোহ একটুও কাটাতে পারছিল না। 
ধর্ম এবং রাজতদ্বের মোহ যে কত সর্বনাশক তা কক্কোজদের দেখেই 
বুঝতে পারা যাঁয়। 

সন্ধ্যার পর বোরা ধনীর বাড়িতে এক সভা হুয়। সভায় অনেক 
লোক আসছিল। সকলেই ভিয়েতনামী । সভার শুরুতে আমার সম্বন্ধে 
অনেকে অনেক কথ! বলে সভার কার্য শেষ করেন। তারপর আর্ম্ত হয় 
অন্ত বিবয়বস্ত নিয়ে সমালোচনা । এতে অনেক রাত হয়। বুদ্ধ 
বোর সভারপ্কাজ শেষ না হওয়! পর্যন্ত উপস্থিত 'ছিলেন। তীর ধৈর্য 
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দেখে আশ্টর্য্যাক্থিত হয়েছিলাম । সভার শেষে ধখন হোটেলে রওয়ান। 
হলাম তখন মনে হল কে ধেন আমার পেছন নিয্লেছে । লোকটা আমার 
সংগে ছোটেল পর্যস্ত এসেই চলে যায়। এতে একটু চিন্তিত হই নাই। 

পরের দিন সকাল বেলা বৃদ্ধ বোরার সংগে পুনরায় দেখা,করে 
পুছুমপেনের দিকে রওয়ানা হই। আমার ইচ্ছা ছিল সেদিনই পুনুমূপেন্‌ 
পৌছি কিন্তু প্রবল বৃষ্টির বন্য এবং ফরাসী ল্যাণ্ড ইনিস্পেক্টরদের 
ঘরিদ্র চাবীদের প্রতি অত্যাচার দেখার জন্ত'সেদিন আর পুন্ুমপেন পৌঁছা 
সম্ভব হয় নাই। 

বৃষ্টি বন্ধ হবার পরই ফরাসী ইনিস পেক্টরগণ গ্রামে প্রবেশ করে দরিদ্র 
এবঘ আধমরা কৃষকদের ধরে জঙজিতে এনে নামাতে লাগল। জমিতে 
তখনও প্রচুর জল ছিল। অনেক রুধক জমিতে নামতে চাইছিল না 
কারণ জমিতে এত জল ছিল ষে ডুবে যাবারও ভয় ছিল। কিন্তু উপাৰ় 
তাদের ছিল না। পেছন দিক থেকে ফরাসী অফিসাররা পিস্তলের বাট 
দিয়ে তাদের কোমরে ঠেলা দিয়ে জলে নামিয়ে দিচ্ছিল। করাসী 
অফিসারদের এত মাথাব্যথা হবার কারণ কি তা জানবার আগ্রহ 
সকলেরই হয়। আমারও হয়েছিল। পরে জেনেছিলাম জমিতে ধান 
হলে সেই ধান চাঁধাদের কাছ থেকে অন্ন মুল্যে কিনে বেশি দ্বামে 
বিদেশে চালান দেওয়া হবে। ধান উৎপাদনের উপরই ইনিস্পেক্টারদের 
চাকরি নির্ভর করে, সেজন্তই এদের এই আগ্রহ এবং অত্যাচার । 

অনেকগুলি গ্রাম পেরিয়ে যখন পুসাত (70951) নামক 
শহরে গৌছলাম তথন প্রায় সন্ধ্যা। আমার ইচ্ছা ছিল তাড়াতাড়ি করে 
শহরে পৌছি কিন্তু একটা পুলিশ আমার অপেক্ষায় দ্রাড়িয়েছিল। 
দেখামাত্র সে আমাকে ডাকলে। আমি তার ডাক অবহ্থেল। 
করেই শহরের ভেতর পৌছলাম। সেও আমার পেছন পেছন ছুটল । 
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অবশেষে পুলিশটা৷ ধৈর্য হারিয়ে টেচাতে আরম্তাকরুধ। আমিও চেচিক্টে 
বললাম, পুলিশ স্টেশনে গিয়ে পাশপোর্ট জমা দেঝ হোটেলে পৌছবা 
পর কম্বো পুলিশ চলে গেল এবং তাড়াতাড়ি করেঅন্তমসারগেঠাচ্ছে। 
সংগে নিয়ে ফিরে এল । সারজেন্ট ভদ্রভাবেই আমার পানকোচ-্টাইল। 
আমি তাকে পাশপোর্ট দিয়ে বেশ আরাম বোধ করলাম নতুবা কম্বোজ 
পুলিশটা হট্রগোল বাধিয়ে দিত 

একটি মজার বিষয় লক্ষ্য করছিলাম | ইন্দোটীনের সর্বত্র যে সকল 
ফরাসীরা বাস করে তাদের প্রত্যেকেরই যেন পুলিশের ক্ষমতা ছিল। 
রাজার জাতের বাহাদ্বরী আছে বই কি? 

পুসাতে পৌছে কতকগুলি চীন যুবকের সংগে বেশ খাতির হয়। 
তারা ছিল প্রগতিণীল। পরের দিন সকাল-বেল। এখান থেকে রওয়ানা 
হবার কথা ছিল কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। চীনাদের মধ্যে যারা 
একটু ধনী তারা হাংকো। ফ্লাডের জন্য চাঁদা উঠাচ্ছিল। চীনা ধনীরা 
নানারপ সুন্দর সিক্কের পোষাক পরে শহরের সর্বত্র অন্ত চীনাদের 
বাড়িতে যাচ্ছিল এবং সবিনয়ে চাদ চাইছিল। চীন] বুবকগণ টার 
উঠাতে সাহাধা করছিলল। লক্ষ্য করে দেখলাম চীনা বুবকেরা গোপনে 
অনেক টাদ্রা উঠিয়েছে। গোপনে কাজ করাটা চীনা যুবকগণ বড়ই 
ভালবাসে । তারা দল পাকিষ্বে কারে! বাড়িতে চাঁদ! উঠাতে যেত না। 
একজন কি দ্জনে কারো বাড়িতে গিয়ে চাদ্দা চাইত এবং রসিদ 
দ্বিয়ে চলে আসত । তাদের কার্ষ-তৎপ্রতা। দেখে সুখী হতে হয়েছিল। 
সেরূপ কর্মশক্তি আমাদের মাঝে নাই বল্লেও চলে । আমরা হাউমাউ 
করি এবং তর্ক করতে ভালবাসি । এমনও দষ্টান্ত দেখেছি যাদের 
চাদ্বা দেবার ক্ষমতা নাই তার! প্রকান্তঠেই বলম্ত তাদের কাছে 
টাকা নাই/ এমন কি অনেকে ম্যানিবেগ পর্যন্ত এনে হার্জির করত। 
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আমাদের কিন্তু দে অভ্যাস নাই, আমাদের কাছে টাকা নাট লে কথা 
স্বীকার করি না, বাজে কথ! বলে চাধা আদ্বায় কারীদের বিদায় করার 
চেষ্টা করি, এতে সময়ের অপব্যবহার হয় মেকথাও আমরা বুঝি না। 

শহরের কাছেই একটি বাজ্ার। বাারটি দেখার অন্ত অনুরোধ 
কর! হয়েছিল। কথা রক্ষা করার অন্ত বাজার দেখতে যাই। বাজার দেখে 
মনে হল যেন সাওতাল-পরগণার কোনও বাজারে এসেছি। 
সাঁওতল গরগণার বাজারের তুলনা করার একটি কারণ আছে। সেই 
কারণটি হল বাংলা অথবা আসামে যে সকল বাজার বসে তাতে তেলে 
ভাজা মালপোয়া, পায়স, চালের পিঠা বিক্রি হয় না। সাওতাল 
পরগণার বাজারে এসব বিক্রি হয়। তা৷ দেখে শুধু আনন্দ গাই নাই, 
রসনাকেও তৃপ্ত করেছিলাম । গুলি-পিঠাগুলিতে গুড়ের সংযোগ থাকাদ্র 
রসগোল্পলার মত একটার পর একটা খেয়ে যখন পেট বোঝাই হয়েছিল 
তখন দোঁকানীকে অর্ধ পেস দিয়ে বিদায় নিয়েছিলাম । দামটা 
আমেরিকান ধরণেই দিয়েছিলাম। একপ্রন পান্জাবী মুসলমানের 
কাছ থেকে জেনেছিলাম মাত্র দ্র সেণ্টের গিঠা খেয়েছি, আটচল্লিশ 
সেপ্ট বেশি দিয়েছি। 

বাজার দেখে নিকটস্থ মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম বৃদ্ধদেবকে 
ধ্যানমগ্ন দেখে পিঠার স্বাদ ভুলে গিয়ে তাকে বলেছিলাম, হে মহামুনি 
আমার পর্যটন যেন নিধিদে সম্পন্ন হয়। পাশে দাড়ান! ইংলিশ ভাষায় 
অভিজ্ঞ লোকটি জিজ্ঞাসা করল চোখ বুঝে কি বল্লেন্। তাঁর কাছে 
কিছুই গোপন করি নাই সত্য কথা বললাম। সে আমাকে ধমক 
দিয়ে বল্ছিল “এটা একটা পাথরের মু্তি, এটার কাছে প্রার্থনা করা 
আর পায়ের নীচের পাঁথরের কাছে বক্তব্য বলা একই কথা। মনকে 
শক্তিশালী করুন আপনি কার্ধে সফল হবেন।” পাত্রে কখনও উপদেশ 
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দ্ধতে নাই। আমি ছিলাম তখন অপাত্র। চীন! যুবকের উপদেশে 
আমার যনের পরিবর্তন আনতে পারে নাই। 

মন্দির হতে আমরা একটি মৃতদেহ সৎকার দেখতে যাই। মৃত 
লোকটি সংগতিপন্ন ছিল পে জন্যই তার শবদ্বাছে দশকর্ম নিয়মিত- 
ভাবে হয়। কল্কাতার নীমতলাতে যার! মৃতদেহ সৎকার করতে 
দেখেছেন এখানের সৎকার সেরূপ নয়, একদম বাংগালী আসামী, 
উড়িয়া পাহাড়ীদের গ্রামা প্রথায় সৎকার হচ্ছিল। সৎকার স্থানে 
প্রথমত মুতের শরীরের অন্থুপাতে লম্বা! একটি নালা কাট? হয়। সেই 
নালাটার ঠিক মধ্যস্থলে আর একট। নাল! কাটা হয় তা একটু ছোট । 
লম্বা নালাটার ছুখিকে ছুট? মোট। গাছের টুকরা! রাখা হয়। গাছের 
টুকরাগুলি যাতে স্থানচ্যুত ন! হয় সেজগ্ত খুটি ব্যবহার হয়। খুঁটিগুলি 
মাটিতে পুতে দেওয়া হর। খুটি এবং ছটা মোটা গাছের কাচা টুকরা 
ব্যবহার হয়। তারপর ছুট মোটা গাঁছের টুকরার ভেতর দিয়ে ছুআডা 
করে বীশ ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। বীশগুলি চার পাঁচ হাত লম্বা 
তারই উপর সবটাকে রেখে দেওয়া হয়। শব রাখারও নিয়ম আছে। 
পুরুষকে উপুত করে আর শ্ত্রীলৌককে চিৎ করে শুয়ানো হয়। শব 
রাখা হয়ে গেলে শবের উপর নানারূপ সুগন্ধি কাঠ; মৃতব্যক্তির ভাল 
পোষাক সবই স্থনার করে গুছিয়ে দেওয়া হয়। তারপর কতকগুলি 
লোক শবের চারিদ্বিক ঘেরে কতকক্ষণ কতকগুলি শব্ধ উচ্চারণ করার 
পর একই সংগে চারিদিকে আগুন ধরিয়ে দেয়। বারা শব দাহ করে 
তারা সকল সময়ই শবের কাছে থাকে কারণ কি জানি যদি বাশগুলি 
পুড়ে যাবার পর শব মাটিতে পড়ে যায়। যখনই বাশ জলে যায় তখনই 
আবার নূতন বাশ শবের গাঁঘেসে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। শবদাহ 
কতক্ষণ দো আমরা অদূরে পাকের ব্যবস্থা দেখতে গেলাম । 
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এদ্দিকে যেমন শবদাহ হচ্ছিল তেমনি একটু দুরে নানারূপ অন্ন 
ব্যনজ্নও তৈরী হচ্ছিল) তরকারীতে তৈলের বাবার হয় নাই। 
তৈলের সাহাধা না নিয়ে কি করে পাক হয় তাই দেখছিলাম । 
ভাতের সংগে নানারূপ শাক দেওয়া হয়েছিল। অন্ত আর একটা 
পিতলের বড হাড়িতে নানারপ সবজি কেটে ছেড়ে দিয়ে সামান্ট 
হল্দী এবং কীচা-লংকা তাতে দেওয়া হয়েছিল। পাক হবার পর 
ভাঁতের এবং সবজির তরকারী বেশ স্ুগন্ধ-যুক্তই মনে হচ্ছিল । 
পাক হবার পরই কতকগুলি লোক খেতে বসে। এরা কে তা জানবার 
সময় ছিল নাঁ, কারণ চীনা যুবকগণ আমাকে এসব খুটিনাটি বিষয় নিবে 
অনুসন্ধান করতে নিষেধ করছিল। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করা সমিচীন হবে 
না বলে তাদের নিয়ে শহরে এসেই স্নান করতে যাই কারণ তখনও ষেন 
আমার নাকে শবদেছের দ্র্ন্ধ লেগে রয়ে!ছল । 

শ্নান করে বাইরে এসেই দেখতে পেলাষ একদল অশ্বারোহী পুনুম- 
পেনের দিকে চলে যাচ্ছে । জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এই অশ্বারোহী 
দল সাইগনের দ্রিকে রওয়ানা হর়েছে। সাইগনের কাছে কোলন বলে 
একটি শহর আছে*সেখানে নাকি বিজ্রোহ আরস্ত হয়েছে । কি প্রকারে 
বিদ্রোহ দমন হয় তাই দেখার বড়ই ইচ্ছা হর কিন্তু সাইকেলে 
কোলন পৌছতে করেক দিনেরই দরকাঁর ছিল। মন্জার বিষয় এদিকে 
রেললাইন বসানো হয়নি । বেল-লাইন বসাতে বিশেষ কোনও 
অস্থবিধা আছে তাও মনে হল নাই। এদিকে রেল-লাইন না বসাবার 
একটা উদ্দেপ্ত ছিল। ঠাম দেশে ঘাতে এদিকের যুবকরুনদ সহজে আসা 
যাওয়া না করতে পারে সেই উদ্দেগ্ত বজায় রাখার জন্যই রেগ-লাইন 
বসানো হয় নাই। তবুও ইন্দোটীনের লোক শ্তামদেশে যেতে ভালবানত। 
অবস্য ভিয়েতনাশীরা;9 সে বিষয়ে অগ্রগামী ছিল । কন্বোজরং্তামদেশের 
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পাশে থেকেও সেখানে যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করে না, কারণ তারা হুল 
রাজভক্ত প্রজা। নেটিভ রাজারা গ্রজার মনে পরিবর্তন আসতে চার 
না, সেজন্য ইউরোপীয়ান্রা “নেটিভ” শবাটি ব্যবহার করে। আরও 
দুঃখের বিষয় হল, কম্বোজর। ইন্ফরমারের কাজ করতে বড়ই ভালবাসে । 
তারা যদ্দি কোনও ভিয়েতনামীদের শ্যাম দেশে পালিয়ে যেতে দেখে 
তবে তাকে পাকরাঁও করে তাদের রাজ-দরবারে হাজির করতে পারলেই 
বেশ আনন্দ পার । এরূপ অসৎ মনোবৃত্তি সম্পন্ন সম্প্রদায়ের সংগে কথা 
বলতেও আমার ঘ্বণা করত, যদিও তাদের আচার ব্যবহারের সংগে 
আমাদের নিকটস্থ সম্বন্ধ ছিল এবং বত'মানেও আছে । 

দ্বিগ্রহরে সামান্ট একটু বিশ্রাম করে নিকটস্ত একটি বিদ্যালয়ে বাই । 
বিগ্ভালয়টি আমাদের দেশের পাঠশালার মত। আমাকে দেখামাত্র 
শিক্ষক মহাশয় হাত জোর করে “নমস্কার” বল্লেন । আমার সাথীরা 
চাত্রদের বুঝিয়ে দিল আগন্তক ইন্ম্পেক্টর নন্‌ অব! রাজকন্দ্রচারীও 
নন্, একজন পর্যটক মাত্র। ছাত্রের হাটুগেড়ে বসেছিল । আমার 
সংগীদের কথ শুনে তাদের ভয় কমে গেল এবং সকলেই উঠে বসল। 
শিক্ষক মহাশয়ের তয় তখনও যেন যাচ্ছিল না। অবশেষে একজন 
লোক শিক্ষক মহাঁশয়কে বল্ল "আপনি বোধ হয় মহাত্মা গান্ধির নাষ 
শুনেছেন, ধিনি এখন লগুনে লাউ টেধ্লি কন্কারেন্সে বোগ দিতে 
গেছেন, ইনি সে দেশেরই লোক ।৮ এতে লোকটার মুখ আরো কালো 
হয়ে গেল। বেশিক্ষণ ফাড়ানো ভাল হবেনা জেনে স্কুলটা একটু দেখে 
বেরিয়ে পড়লাম | আমার বেড়িয়ে আদার সংগে সংগেই দেখতে পেলাম 
এ কজন ফ্রেন্ম্যান বিষ্তালয়ে প্রবেশ করছে। তাকে কি করে সন্বদ্ধনা 
করা হয় তা দেখার অন্ত ফিরে গেলাম। আমার সংগিরা পথে 
ঈাড়িয়ে প্রাকল। যা ভেবেছিলাম তাই দেখতে পেলাম। ছাত্র এবং 
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শিক্ষক ফ্রেন্চ ম্যানের চরণে সকলে মিলে মাথ| নত করছিল। আমাকে 
ফিরে আসতে দেখে শিক্ষক ফ্রেন্চম্যানটাকে কি বলছিল। 

আমি ঘরে গিয়েই ইংলিশ কায়দায় ফ্রেন্চ ম্যানকে “সু-বিকালবেলা” 
বলেই জিজ্ঞাসা করলাম্‌, এখানে কি শুধু শ্যাম্‌ ভাষা শিক্ষা দেওয়া 
হয়? 

লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে--এখানে গ্তাঁম ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া হয় না _কম্বোজ ভাষাই শিক্ষা দেওয়া হয়। আপনার কি 
চাই ? 

কিছু চাই না মশাই আমি একজন পর্যটক্‌, দেখতে আসছি--এখানে 
কি রকমের শিক্ষা দেওয়া হয়। » 

এখন এসব কিছু হবে না মশিয়ে, এখান থেকে চলে যাঁন। 

একটি বিদ্যালয়ে গিয়ে হট্টগোল বাঁধানো ভাল হবে না ভেবে, চলে 
আসতে বাধা হলাম । ধূর্ত ফেন্চ্যানটার কথা অনেকক্ষণ মনে ছিল। 

বিদ্ভালয় হতে ফেরার পথে আমরা একটি মোটর মেরামতের 
কারখানায় যাই। কারখানায় যাবার পুর্বে আমার জাণীরা আমাকে 
বলছিল আমি যেন শুধু ভিক্ষাই চাই। কারথানার ম্যানেজার 
কিরূপ লোক এবং দে কিরূপ মঙ্জুরদ্বের শাসন করে তা আমি সেখানে 
গেলেই বুঝতে পারব । আমি যেন ম্যানেন্গারকে অত্যধিক সম্মান দেখাই 
সেকথারও ইংগিত দিয়েছিল। 

কারখানার সামনে যাবামান্র একজন কম্বোজ জিজ্ঞাসা করলে 
আমিকি চাই। তাকে বললাম, কারখানার ম্যানেজারকে সম্মান 
জানাবার জন্য এসেছি । (“মাও কাছি তাও ছায়া পুইয়া তাব্বে 
সাজা) তৎক্ষণাৎ লোকটা ম্যানেজারের কাঁছে গেল। ম্যানেজার 
আমার আগমন বার্তা গেয়ে নিজেই চলে আসল। আমি শ্টাকে অন্ধ 
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কম্বো প্রথায় “নমস্কার” জানালাম । সে আমার করমার্দন করে 
জিজ্ঞাস করল আমি কিচাই? তার হাতে একখানা ভিক্ষাপত্র গুজে 
দিয়ে বললাম, তার কারখানার মজুরদের মধ্যেও ভিক্ষাপত্র বিলি করতে 
চাই। নে তৎক্ষণাৎ আমার হাতে দশ পেছ (পনর টাকা) দিয়ে বল্ল 
মিশিয়ে চলুন আমার সাথে” আমি তার পশ্চাৎ অন্তুসরণ করলাম । 
সে প্রত্যেক মজুরের হাতে এক একখানা করে কার্ড গুজে দিয়ে 
প্রত্যেকের কাছ থেকে ছু সেন্ট করে আদায় করতে লাগল। যারা দিতে 
পারল না তাদের নাম লিখে নিল এবং মাইনে হ'তে কাটবে তা 
জানিয়ে দ্বিল। 

কারখানার কম্বোজ ফোর্ম্যান্‌ দৈনিক মাত্র যাট জেপ্ট পেত। সেই 
অনুপাতে অন্তান্টের। ত্রিশ সেন্টের বেশী পেত না। ওদের মাইনে হত 
তামার ফুটো পয়সায় । আজ আমাদের দেশে ফুটে] পয়স| দেখে ষারা 
উন্মা প্রকাশ করেন তাদের জানা উচিত চোরা কারবারী তামা 
ব্যবসায়ীরা পয়স1 গলিয়ে যে তাম] পার তার দাঁম দেড় লাভে বিক্রি 
করে-_-এই চোরা কারবারীদের ব্যবসা বন্ধ করার জন্যেই আমাদের দেশে 
ফুটে] পয্সাঁর প্রচলন হয়েছে ' 

শ্তাম এবং ইন্দোচীনে কিন্তু এরূপ চোরা কারবারী বহু পূর্বেই ছিল। 
এদের অস্তায় কারবার বন্ধ করবার অন্ঠে ফুটে! পয়সার প্রচলন ছিল। 
ঘণ্টাখানেক পর ফেব্টুরী ষ্যানেজার আমার হাতে এক ভোঁড়া টে? পয়সা 
দিয়ে বিদায় দিল। 

বাইরে এসে ফুটো পয়সাগুলি আমার সাথীদের দ্বিয়ে বল্লাম, এই 
পয়সা দিয়ে যাতে মজুরদের মধ্যে জাগরণ আসে তার চেষ্টা করবেন । 
তারপর মাথ) নত' করে পায়ে হেঁটে চিন্তিত মনে হোটেলে ফিরে 
আসলাম । হোটেলে এসে অনেকক্ষণ মজুরদের কথা ভাবলাম। সেই 
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শুকৃনা মুখ, মুখে গালের হাড় বেরিয়ে মুখের আকুতি আরও বিকট 


করে ঢুলে। তবুও তাদের রারতক্জি, তবুও তাদের ধর্মে শ্রদ্ধা দেখে 


মনে আগুন লেগেছিল। আমি আর কোথাও না গিয়ে শুধু 


মজুরদের কথাই ভাবতেডিলাম । ঠিক করে নিলাম আগামী কলা যখন 
পথে বের হব তথন স্থানীয় শিশু এবং শিশুর মাদের স্বাস্থ্য সপ্বন্ধে 
অনুসন্ধান করব। আমার একটা দোষ পূর্বেও ছিল এখনও আছে, সেই 
দোষটি হল অপরের কথা সহজে বিশ্বাস করতে রাজি নই। চীনাদের 
কাছ থেকে শুন্ছিলাম কম্বোজে শিশু মড়ক অত্যধিক। 

পরের দ্বিন সকাল বেল পুন্ুমপেনের (ট৭01চাহাবান ) দিকে 
রওয়ানা হলাম। পথে গ্রাৎ পেলেই জল খাবার বাহানা করে গৃহস্থদে র 
ছেলেমেয়েকে দ্বেখে আমতাম। দেখতে পেতাম প্রার ঘরেই শিশু নেই। 
বে সকল ঘরে সামান্তট এক ছুটি শিশু আছে তার্দেরও পেট মোটা এবং 
সর্বাঘগে চমরোগ । শিশুর] তাদের ক্ষতস্থানে শুধু চুলকাত্র আর কাদে । 


এক্সপ ক্রন্দন দ্বেখে আমি ঠিক থাকতে পারতাম না। আমার সংগে 
আাম্বাক্‌ থাকত। জাম্বাকের কৌটা হতে নিজের হাতেই শিশুদের 


ক্ষতস্থানে জামবাক্‌ লাগিয়ে দিতাম । জামবাক্‌ না থাকলে নানারূপ 
পাতা এনে তার রস দাদের স্থানে ঘসে দ্িতাম। এতে শিশুরা 
ক্ষণিকের তরে উপশম পেত । 

আমরা নিজেছেরে সভ্য বলে চীৎকার করি। বিদেশের গল্প করে 
আনন্দ পাই। ইউরোপীয়ান্দের শ্রদ্ধা করি। জাপানীদের এশিয়াটিক 
বলে গর্ব অনুভব করি কিন্তু বিদেশের লোকের সংগুণ কখনও গ্রহণ 
করি না। জাপানীরা সকলেই গর জলে স্নান করে। গরম জলে 
স্নান করলে চর্মরোগ হয় না, সে সংবাদ রাখতে আমরা, ছি নই। 
আমরা জ্রানতে, চাই ঞ্রাপানীরা বৃদ্ধদেবকে কতটুকু শ্রদ্ধা করে। 
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কম্বোজদেরও সেই অবস্থা । তারা মুখে মুখে বলে দিতে পারে পৃথিবীর. 
কোন্‌ দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত আছে কিন্তু যে সকল দেশে বৌদ্ধ 
প্রচলিত আছে সেই দেশগুলির সৎগুণ গ্রহণ করতে মোটে ই রাজি নয়। 
আমাদের দেশের মুসলমানরা ধেমন আরবের সংগে তাদের কতটুকু 
রক্তের সন্বন্ধ আছে তাই নিয়ে গর্ব অনুভব করে, এখানেও কম্বোজ্রা 
অন্ধুপাতে ভারতের বেহারীদের সংগে তাদের কতটুকু রক্তের সম্বন্ধ আছে 
তাই বিচার করতে ভালবানে এবং তারই মিথ্যা স্বপ্ন রচনা করে গর্ব 
অনুভব করে। ধর্ম এমনই বালাই 


পুন্ুমপেন 


চলেছি পুন্ুমপেনের দ্বিকে।  পুন্ুমপেন হল কম্বোজরাজের 
পার়তখত বা রাজধানী । পায়তথত এবং রাজধানী এই উভয় কথ। 
নিয়েই আমি চিন্তা করতাম। অন্তর থেকে ধ্বনি হত উভয় শব্দই 
থারাপ এবং বর্তমান সমাজের ক্ষতিকর। পথ চলার সময় পথের 
ছুদ্িকের দৃপ্তাবলী যখন মনকে আকর্ষণ করতে পারে না তখন মন 
অন্তু হর. এবং নানা বধয় নিয়ে চি্তামগ্ন থাকে। পুন্রমপেনের 
পথে আমার মনও নান) বিষয়ে চিন্তামগ্ন থাকত এবং চিন্তা এত গভীর 
হত যে সাইকেলের সামনে বে পর্যন্ত কোনও বিদ্ব না আসত সে পযস্ত 
শুধু চিন্তা করেই সময় কাটাতাম । 

তখনও পুনুমপেন অনেক দুরে । হঠাৎ পেছন থেকে একখানা 
মোটরকার আমার সামনে এসে দাড়াল। মোটরের আরোহী গুজরাতী 
হিন্দু এবং মুসঙ্গমান। তারা আমার সম্পূর্ণ অপপিচিত। কিন্তু তাদের 
ড্রাইভার ভিয়েতনামী লোকটি আমার পরিচিত 'ছিল। ঘষে আমাকে 
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দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিলে, ষেন তার সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নাই। 
আমিও তাকে কোন নিরক্ত না করে গুজরাভীদের সঙ্গে কথ! বল্লাম। 
গজরাতীরা' তাদের বাড়িতে গিয়ে ধেন থাকি সেকথা বার বাঁর বলে 
মোটরকার হাঁকিয়ে বিদায় নিলেন। 

ইতিমধ্যে আকাশ মেঘে ঢেকে ফেল্ল। বংকিমী ভাষা “বক 
উড়িল" তারপর কি ছল সেকথা সবাই জানেন! আমি তথন কি 
“করিলাম” সকলেই জিজ্ঞাসা করবেন? গায়ের সার্ট টাখুলে কেন- 
বাসের পুটলীর ভেতর রেখে দিলাম। তারপর আমাকে পার কে? 
বুষ্টির মধ্যে গরম দেশে সাইকেল চালানো বড়ই আরামের । আমার 
সাইকেলও পবন বেগে ছুটল। পেছন দ্বিক থেকে বাতাস এসে 
সামনার দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। তখন ধমে” আস্থা ছিল সেজন্ত গান 
ধরলাম “আমি উচ্চ আশায় পাল তুলে দিরেছি হক্কি রুপ! পবনে 
ভেসে যাঁয়”। আমার সাইকেল বাস্তবিকই ভেলে চলছিল। এতে 
আমার বেশ আনন্দ হচ্ছিল। ৃ 

প্রন্টাখানেক চলার পরই হাই-ওয়ের উপর জল জমতে আবন্ত 
করল। মাছ জলে চলতে লাগল। মাছের খেলা দেখে অগ্রসর হতে 
ছিলাম। ক্রমশঃ সন্ধ্যা হয়ে, আসল। গভীর অন্ধকারের রাত্রে যদি 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকে আর থেকে থেকে বজ্রপাত হয় তবে কেমন 
লাগে? আমার কিন্তু লাগছিল বেশ। অন্ধকারে মহাত্মা-গান্ধীর নিষ্ঠা 
পুর্ণ-মুখখানা- যেন দেখতে পাচ্ছিলাম আর বত 'আপদ-বিপ্ঘ সবকে 
এড়িয়ে ;চলছিলাম । নিউ ইপ্ডিরার প্রবন্ধগুলি আমার চোখে যেন 
ভেসে উঠছিল। বড়দলীর সত্যাগ্রহের চিত্রগুলি যেন দেখতে পাচ্ছিলাম 
আর তারই মাঝে সেই নিষ্টাপূর্ণ মুখখানি যেন আমাকে দাহস দিচ্ছিল। 
বাস্তবিক সাহস পাচ্ছিলাম নতুব! চলতে পারতাম না । 
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কিন্তু শরীর হখন দূর্বল হয়, মন তখন কিছুই চিন্তা করতে পারে 
না। তখন সকল কথা ভুলে যেতে হয়। ক্রমাগত কয়েক ঘণ্ট। বৃষ্টিতে 
ভিজে শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছিল। দাঁড়াবার ক্ষমত। লোপ গেতেছিল। 
শহর যে কাছে বুঝতে পারছিলাম না খলে গথের মাঝেই সাইকেল হতে 
নেমে মাটিতে বসে গড়েছিলাম। কতক্ষণ বিশ্রাম করে সাইকেলের বাক্স 
হতে রুটি মাখন বের করে খেয়ে ক্লান্তি দুর করে আবার খন সাইকেলে 
বসতে যাচ্ছি তখন দেখতে পেলাম হঠাৎ বিজ্রলী বাতি প্রজ্জলিত 
হয়েছে। মিনিট পাঁচেক চলার পরই একটি চীন! হোটেলের দূরজ! 
খুলা দেখে তাতেই টুকে পরলাম। চীনা আমার কাছ থেকে নগৰ 
এক পেদে! আদায় করে রুম্‌ দেখিয়ে দিল। রুমে গিরে পুটলীট। রেখে 
নীচে এসে সাইকেলটি ভাল করে মুছছে পুনরায় কলের জলে ন্নান 
করলাম এবং ঝয়ের সাহাযো একটি তাঁজ| “পাও” মানে রুটি আনিয়ে 
কাফির সংগে থেয়ে যখন বিছানায় গুলেম তখন মনে হল ছোটবেলার 
একটা গল্প। এখানে গল্পটা বল্লে দোষ হবে না! 

গন্প লেখার টেকনিক্‌ এখনও শিক্ষা করি নাই অতএব সংক্ষেপে 
গন্নটি বলছি। কোনও মান্দ্রাজী ত্রাঙ্মণ তার আত্মীয়ের বাড়ীতে রওয়ান! 
হয়েছিল। পথে অনেক রাত হয়ে যায়। হঠাৎ পথের পাশে একটি 
সজ্জিত বাড়ী দেখতে পেয়ে সেখানে সে অতিথি হয়। অতিথিকে 
নানারূপ ধা এবং শুবার জন্ত ভাল বিছান। দেওয়া হয়। &ঞ্ে 
লোঁকটাঁর বেশ জুনিদ্র। হয়। পরের দিন সকালবেল! যখন তার ঘুম 
ভাঁধল তখন অনেক বেল| হয়েছিল। ঘুষ থেকে উঠে গে দেখতে গেল 
মাটিতে শুয়ে আছে। আমিও শ্ুরে ভাবছিলাম হত কাল সকালে 
গথের পাশে কেথাও শুয়ে আছি দেখতে পাব। এব বেশি আর চিন্ত। 
করতে সমাপনি গাঁ নিদ্র।আঘাকে শান্তিং কোলে টেনে নিরেছিন। 
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পরের দিন সকালে কিন্ত মান্্রাজী ব্রাহ্মণের মত মাটিতে সয়ে আট 
দেখতে পাইনি। ছোটেলেই শুয়ে আছি দেখতে পেয়েছিলাম এবং 
সেখানেই দ্িপ্রহর পর্য্যন্ত ছিলাম। দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত কাটাবার একট 
কারণছিল। কয়েকদিনের পরিশ্রমে শরীর দুর্বল হয়) যখনই 
শরীর দুর্বল হত তখনই বিছানা ছাড়তে ইচ্ছা করত না। শরীদের 
ছর্বলঙতা সারাবার জন্ পর্ণ বিশ্রামের দরকার হল। পুর্ণ বিশ্রাম পেতে হনে 
একটু পরিশ্রমও করতে হয়। মাথার নঁচে বাপিশ না দিয়ে সোজা হয়ে 
গুতে হয়। তারপর প্রখর দৃষ্টিতে নাকের দিকে কতক্ষণ চের়ে থাকলেই 
শরীরের দুর্বলতা কমতে থাকে এবং উঠে বসার প্রবৃত্তি হর। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে মোটেই উঠতে নাই শরীরের যখন শক্তি ফিরে আঁষে 
তখন মোড় ফিরে আরও এক ঘণ্টা সময় শুয়ে থাকলে শরীরের দুর্বলতা 
দুর হয় এবং বাইরে যাবার গ্রবৃত্তি আপনি আসে। এই নিরমটি কি 
রোগীর প্রতি প্রযোজ্য নয়। এতে রোগী মারাও যেতে পারে। 

পুএমপেণ হল কম্বোজের রাজধানী । সহরটি বেশ সাজানো । 
শহরের মধ্যে অনেকগুলি মন্দির এবং মন্দিরগুলির চারিদিকে ফল 
ফুলের বাঁগিচায় সমাকীর্ণ। হোটেলের ছুঙুলাঁতে বদেই কয়েকটি 
দৃশ্ত দেখে মনে হচ্ছিল এখানে কয়েকদিন থাকলে ভাল হবে। অনেক 
কিছু জানতে সঙ্গম হব | সেজন্য ইঙ্ডিয়ানদের বাড়িতে যেতে ইচ্ছা 
হল না, তারা আথিক সাঁহাধা বেশ করে কিন্তু ইচ্ছামত তাদের 
বাড়িতে থাকতে দরের না। আমি যখন এসব কথাই ভাবছিলাম তখন 
একজন বেশ মোটা বোড়া মুলমান পুলিশকে নিয়ে আমার রুমে 
গ্রবেশ করে জিজ্ঞাসা করলেন_“তোমারাই নাম রামনাথ হার 
না?” অবনত মন্তকে আগন্তকে বল্লাম-ষ্ঠা সাহেধ চল তোমাদের 
বাড়িতে যাই। বোড়া লোকটি তৎক্ষণাৎ আমাকে নিয়ে চলল্‌ 
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বাঞ্ধারের দিকে এবং তাঁরই এক আত্মীয়ের দোকানে থাকাঁক 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে বললেন, “ইদারমেই তোমে ঠরেরগে, সমজ, 
হামারা বছুত কাম হায়, এবি হাম চল্তাহে।” 

বোড়া মুসলমান জাতে গুজরাতী। হিন্দুস্থানী খুব কমই বলতে 
পারেন। আমাকে আশ্রয় দেবার আগ্রহ তাঁর মধ্যে বেশি ছিল, কারণ 
তার সাক্ষাৎ বড় ভাই, এক কম্বোজের মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন, দেই 
কম্বোজের অপর মেয়েকে একজন হিন্দু বিন্নে করেন। হিন্দু লৌকটির 
উপাধি পেটেল। এই পেটেলের সংগেই বাটাধ্বৎ এর পথে দেখা হয়েছিল 
এবং তিনি তাঁর বাড়িতে গিয়ে খাকতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন! তার 
অন্ত কাঁজ ছিল, সেক্সন্ত ভামূর। ভাইকে আমার থাকার একট] ভাল 
বন্দোবস্ত ঘাঁতে হয়সে কথা বলেই সকালবেলা পেটেল দাইগণ চলে 
ঘান। ভায়রা ভাইএর অনুরোধ রক্ষার্থে বৌড়া সাহেব আমার অন্বেষণে 
বের হন্। অন্বেষণ করে ধখন কোথাও আমাকে পাননি তখন 
পুলিশের সাহায্য নেন। বোড়। হলেন মুসলমান আর পেটেল হলেন হন্টু 
কিন্তু তাদের মনের মিল্‌ দেখে আমাকে হর়রাণ হতে হয়েছিল বো) 
পাহেব আমাকে একদিন শিমন্ত্ণ করেন । নিমন্তণে পেটেলও উপস্থিত 
ঈলেন। বোড়া জেনেছিলেন আমি মাছ মাংস থাই সেজন্য মাছ 
দাংসের ব্যবস্থা হয়েছিল | পেটেল নিরামিশ-ভোজী সেভন্ত ভাঁকে শুধু 
একটু দূরে বসিয়ে থেতে দেওয়া হয়েছিল । অপর দিন যখন পেটেলের 
ধাড়িতে আমার নিমন্ত্রন হয়েছিল তখন বোড়া সাহেব সপরিবারে 
টপস্থিত ছিলেন কারণ পেটেলের বাড়িতে বোড়া সাহেবের অথাগ্চ 
কছুই ছিল না। এদের মিলন দেখে আমি বড়ই আননা পেয়েছিনাম 
এবং এঁদের জীবন যেন এমনি সুখে যায় সেছন্য 'গ্রার্থনাও করেছিলাম । 

বোঁড়া সাহেবকে পরের দিন বলেছিলাম, যদি দয়া করে তিনি 
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কথ্বোজরাজের সহিত আমার দেখা করিয়ে দিতে পারেন তবে বড়ই 
বাতধি হব। বোড়া লাছেব আমতা-আমতা করে বলেছিলেন 
কম্বোজরাজ কম্বোজের রাজা নন্‌, ফরাসীদের হাতের পুতুল। ফরাসীরা 
তাঁকে যেমনটি নাচায় তিনি তেমনি নাঁচেন, অতএব এরূপ রাঁজার সংগে 
দেখা করার আবেদন করে নিজের কাণ নিক্রে কাটবার কোনও দরকার 
নাই । আমি বেশ ভাল করেই জান্তাম, গুজ্জরাতীদের মধ্যে অনেকগুলি 
স্গুণ আছে। দরকার হলে তারা শত্রর ঘরে গিয়েও মিত্রত' 
ভিক্ষা করতে পারে, কিন্ত এহেন গুজরাতীর মুখে কন্বোজরাজের 
এখোস-খবর" শুনে সেদিকে আর পা বাড়াই নাই। 

বোঁড়া সাহেব বলেছিলেন টাদা উঠাবার ভার তিনিই নেবেন এবং 
নিয়েছিলেনও | তাঁর সংগে ছু'একদিন টাদ। উঠাতে গিয়েছিলাম এবং বুঝতে 
পেরেছিলাম, তিনি আমার জন্য থাসাধ্য চেষ্টা করবেন। এখানে অর্থের 
অভাব হবেন] বুঝতে পেরে অন্তদ্িকে মন দিতে বেশ লময় পেয়েছিলাম । 

চীন হোটেল হতে গুজরাতী ব্যবসায়ীর বাড়িতে দেখতে পেলাম 
এদের নকর চাঁকর দকলই আনামিত। এরা কেউ আমাকে 
ন্দুষ্টিতে দেখেনি এমন কি যখনই স্থযোগ পেয়েছে তখনই আমার 
যাণিবেগ হতে টাকা সরিয়েছে। এদের এই কুব্যবহারে দুঃখিত 
ইরেছিলাম এবখ কি করে এদের উদ্দেস্ত বুঝা যায় তার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু কিছুতেই আমি এদের সংগে মিশতে সক্ষম হইনি। 

ছোট ছোট কাঁফির দোকানে গিয়ে আনামিতদের সংগে কথা 
বলতে চেষ্টা করতাম। তারা আমার কথা বেশ বুঝত কিন্তু উত্তর 
দিত না। সময় সময় তাদের ভাষায় টিগ্লনি কাটত,তা আমি মোটেই 
বুঝতাম না। বুঝতে পেরেছিলাম আনামীতরা আমাকে যেরূপ পরিত্যাগ 
করেছে তেমনি পেছনও নিয়েছে। এদের পেছন নেওয়াতে আমি 
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একটুও ভীত হুইনি কারণ পেছন দিক হতে ছোরা মারা যদিও একটা 
এদের অভ্যাস ছিল কিন্তু ফরাসী ক্যাথলিক যিশনারীদের অনুগ্রহে তারা 
এই বর্বর কার্যট পরিত্যাগ করেছে। ফ্রেন্ড মিশনারীর! স্পষ্ট ভাষায় 
বুঝিয়ে দিয়েছে, কশিকান্রা তাদের দেশ দৃখল করেছে, তাদের স্ত্রীলোক 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, তাদের কুকুরের মত বাবহার করছে, 
এর সবই অন্যায়, তা”্বলে মালযদের মত কারো পেছন দ্বিকে 
গিয়ে ছোরা মারা, কোনও ভ্ত্রীলোককে অত্যাচার করা, শিশু 
হত্যা মহাপাপের কাজ। এসব হতে বিরত থাকবে। যদি তোমর! 
পার বিদ্রোহ কর, কশিকান্দের তোমাদের দেশ হতে তাড়িয়ে দাও 
এতে আমরা একটুও দুঃখিত হব না।” কণিকান্দের তাড়াবার সমর 
যদি তোমাদের মনে হয় ফরাসী মিশনারীদেরও হত্যা! কর! দরকার 
তাও করতে পার কিন্তু পেছন দ্বিকে ছুরি, নারী এবং শিশু হত্যা 
হতে বিরত থাকবে । এই ধরণের উপদেশ দিতে আমি স্বকর্ণে 
শুনেছি । এসব সুন্দর উপদেশ পাওয়া সন্থেও “এশিয়াটিক বার্বারিজম” 
লোপ পাচ্ছে না। 

একদিন উত্তর ভিয়েতনামের একটি শহরে একজন ফরাসী মহিল! 
তাঁর তিনটি ছোট শিশু নিয়ে গাড়ি হতে নামতে পারছিলেন না। 
তিনি পাহাযোর অন্ত চিৎকার করছিলেন। অনেক উত্তরের লোক 
সেখানে ফঁড়িয়ে ছিল। কেউ সেই মহিলাকে দাহাধ্য করতে আসেনি । 
অবশেষে আমি গিয়ে তার সাত বৎসরের মেরেকে গাড়ী হতে 
নামালাম এবং পরে তার পীচ বৎসরের পুত্র ও দুমাঁপের কন্তা সম্তে 
নামতে সাহায্য করলাম। আমার এই কাঙ্জটিকে উত্তর ভিয়েতনামের 
লোক খারাপ চক্ষেই দ্বেখেছিল। অনেকে ফরাসী ভাষায় আমাকে 
গাপি দিয়েছিল। এট। কি এশিয়াটিক বার্বরিজমের অংগ নয়? 
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ইনোচানে যতগুলি মিশনারীর সংগে দেখা হয়েছে তাদের 
প্রত্যেকের কাছ থেকে ভাল ব্যবহার পেয়েছি । তারা প্রত্যেকেই 
ফরাদী সরকারী নীতির বিরুদ্ধে গ্রকান্তভাঁবে লেকচার দিতেও শুনেছি। 
ইন্দোচীনের ফ্রেন্চম্যানদের বাক্য স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা বজায় রেখেছিল। তবে ভিয়েতনামীদের বেলায় সেই আইন 
প্রযোজ্য হত না। তাদের সংবাদপত্র প্রকাঁশ করার পুর্বে একজন 
ফ্রেন্চম্যান এসে সংবাপপত্র পরীক্ষা করত এবং তার আদেশ পাবার পর 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হত । 
আনামিত এবং কন্বোজ নিয়েই পুন্ুম-পেন্‌ শহুর। এখানে কার 
সংগে আমার সম্পর্ক ছিলনা বলে সময় কাঁটত না। বড় বড় 
বাগানে, মন্দিরে এবং মাঠে গিয়ে সময় কাটাতাম আর ছঃখ 
হত, এত জনাকীর্ণ শহরে এসেও আমি একাঁকী। ভারতীর 
ব্যবপায়ীদের সংগে যদিও আমার সম্পর্ক ছিল, যদিও তারা আমার আন্ত 
প্রচুর টাকা টা উঠিয়েছিল তবুও তাদের সংগে আমার মনের মিল 
ছিল না। অবশেষে একদিন আমি ভারতীয় বাবসায়ীদের জানিয়ে 
দিলাম, এখানে প্রায় সাত দিন কাটিয়েছি, বেশিদিন একস্থানে বসে 
থাকা আমার অভ্যাস নয় আগামী পরশু এখান থেকে বিদায় নেব। 
অনেকে বল্লেন “কেন এখানে অনেক কিছু দেখার আছে, তাই দেখে 
সময় কাটানো কি যায় না?” কিন্তু তারা জানতেন না পুরাতন পাথরের 
গাখুনির মধ্যে যে প্রাণ আছে সেই প্রাণের সন্ধান করতে ভ্রমনে বের 
হইনি। শ্যাম দেশে পৌছার পরই আমার মনের পরিবর্তন হয়েছিল 
পরের দ্বিনট! অতিকষ্টে কাটিয়ে বিদায়ের দিন ভারতীয় ব্যবসায়ীর ঘর 
থেকে যখন বের হলাম তখন পেটেল এবং বোড়া সাহেব উভয়ে মিলে 
একখান! ঘোটরবাস ভাড়া করে আরও কয়েকজন ভায়তীয় ব্যবসারীকে 
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“নিয়ে আমাকে আগিয়ে দেবার জগ্ত অগ্রনর হলেন। প্রায় চার মাইল 
পথ তীর আমার সংগে এগিয়েছিলেন। আমি বাইমাইকেলের উপরে 
থেকেই বিদায় সন্তাষণ জানিয়েছিলাম। এবের বিদায় দিয়ে এত 
আরাম অনুভব করছিলাম যে একট গাছের নীচে গিয়ে হাত-পা ছেড়ে 
দিয়ে বেশ কতক্ষণ শুয়েছিলাম। ঘুম থেকে উঠেই মনে হল 
আনামিতদের ব্যবহারের কথ|। মনট1 বেশ বিমর্ষ হল এবং অভ্যাস 
মত সাইকেল চালাতে আরন্ত করলাম। পথের দু্ধিকে নানারূপ সুন্দর 
প্রাকৃতিক দৃগ্ত দেখতে পেলাম কিন্ধু এমন সুন্দর দৃগ্গুণ্প দেখতে 
মোটেই ইচ্ছা হল না। 

পথের দুপাশে ক্রমেই ববর বাগিগ দেখতে পেলাম। কোথ|ও 
নানারূপ খনিজ পদার্থের মাইন খোদা হচ্ছে। কোথাও জংগল 
-কাটা হচ্ছে, আবার কোথাও বাকান্ধ আরম্তের তোড় জোড় চলছে । 
মাইন্সএর কাজ চলছিল। পথে অনেক আনামিত কুলির সংগে সাক্ষাৎ 
হ'ল তারা সকলেই মাথানত করে আম!কে এড়িয়ে চলে গেল। কতকগুলি 
দক্ষিণ ভিয়েতনামীর সংগে দেখা হল তারাও মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
এটাকেই বলে আসল নন্কোওপারেশন্। 

দবিপ্রহরে যখন বেশ ক্ষুধা হল তথন সংগের কটি মাখন থেতে ইচ্ছ। 
হল না। একজন কম্বোজের বাড়িতে গিয়ে ভাত দিতে বল্লাম । 
লোকট| আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল দেখে তার হাতে 
কুড়িটি সেন্ট দ্বিলাম। টাকার কথ৷ বে এই প্রবাদটি সত্য। সে আমার 
সামনে অনেকগুলি ভাত এবং গুকৃনা মাছ এনে হার্চির ক্রল। 
আমিও মনাননে তাই খেলাম! বিবাথের পূর্বে পোকটার হাতে আরও 
দশ সেন্ট দ্বিলাম। এতে লোকটা এত খুপী হল যে হাত উঠিয়ে 
আমাকে বার বার নমস্কার করলে। 
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সন্ধার পূর্বেই বনম্‌ (7300৫7) নামক স্থানে পৌছলাম। বলম্‌ 
্রন্কৃত পক্ষেই একটি বনের মধ্যে অবস্থিত। বাসিন্দা প্রায় সকলেই 
আনামিত। এথাঁনে অতি সামান্ই কষ্বোজ বাস করে। প্ররুতপক্ষে 
বনম্‌ দক্ষিণ ভিয়েতনামের একটি অংশ। বনম্‌ গ্রামের পশ্চিম দিক 
দিয়ে মেক নদী বয়ে গেছে, তবুও “সদাশয়” ফরাসী সরকার কোচিন 
চীনের একটি অংশ কম্বোজরাঁজকে দাঁন করে তাঁর “কৃতজ্ঞতার” ভাজন 
হয়েছেন। মেকং নদীর পশ্চিমতীরবর্তা সমগ্র ভূমিখণ্ড শ্তামরাজে;র 
ছিল। ঘরের শত্রু বিভীষণ ফরাসীদের ডেকে এনে শ্তামদ্দেশটাকে 
ভাগ করেছে। পূর্বভাগ কম্বোজ রাজা ফরাশীদের অধীনে থেকে 
নিজে গ্রহণ করেছে এবং পশ্চিমভাগ বৃটিশ এবং ফরাসীরা শ্রামের 
রাজার অধীনে বাফার স্টেটের মত করে রেখে দরির়েছে। ফরাসীরা 
যখন শ্বামের পুর্বদিকের ত্ধরাজ্য দল বরে নিল তখন বুটিশও এক 
চোটে ভ্রেংগানু, কেলেন্তান, পাঁকছিস, এবং বেড়া দ্ণা করে পেয় 
শ্রামরাজকে বুটিশ বলেছিল এই কয়টি স্থান তোমার কবল থেকে “মুক্ত 
করম, দ্ুখল করলাম না, আমারা বাদের মুক্ত করেছি তারা সকলেই 
মুখলিম। মুসলিমরা! তোমার অধীনে থাকলে ইাপিয়ে মার যাবে |” 
শ্তামের রাঁদাও বুঝবেন এই দিয়েও যদি কোনমতে প্রাণটা বাচাতে 
পারেন তবেই রক্ষ!। শ্রামের রাজা ঝুঁটিশের কথায় কোন প্রতিবাদ 
করেননি । প্রতিবাদইবা কার কাছে করবেন? 

বনমএ পৌছে একটি ছোট্ট আনাম হোটেলে স্থান নিলাম এবং 
রুমের ভাড়া আগেই চুকিয়ে দ্রিলাম। এখানেও সেই একই ব্যবহার। 
হোটেলে পৌছবাঁর পর হোটেলের বয় বাধুচিরা ভাঁল ব্যবহার করল না! 
আমিও নিকটস্থ রেস্তোরায় গিয়ে সামান্ত কিছু খেকে বিশ্রাম করে। 
শুইতে গেলাম। রুমে গিয়ে বসেছি এমনি সময় সাইকেলের 
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টায়ার ফেটে যাওয়ার শব শুন্লাম। নীচে গিয়ে দেখলাম একজন 
ফরামীর সাইকেলের টায়ার ফেটেছে এবং সে নিজেই সাইকেল 


মেরামত করতে লেগে গ্রেছে। আমার সাইকেল অটুট অবস্থায়ই 
আছে। 


লাহোরে একদিন ভারতীয় সভ/তার ক্রমবিকাশ নিয়ে আলোচন! 
হচ্ছিল সেই জময় আমি ইউরোপীয় সভ্যতাকে একটু উচ্চে ধরে 
তুলেছিলাম। তাঁরই অন্ত বার লাইব্রেরীর বাইরে এসে দেখি 
আমার সাইকেলটি কে ফুটো করে দিয়েছে! নিদর্শন স্বরূপ পিনটিও 
টায়ারের মধ্যে লাগিয়ে রেখে গিয়েছে। ছিলাম আমি আর্ধ-সমাজের 
ধরমশালায়। বার লাইব্রেরী হতে ফিরে আসবার পর ধরমশালার রক্ষী 
আমাকে ধরমশালা পরিত্যাগ করতে আদেশ করেছিল। সেদিনই 
আমি কালীবাঁড়িতে চলে যাই এবং যে কয়দিন ছিলাম, কালীবাড়ির 
বাইরে সাইকেল নিয়ে বের হতাম না। সে হিসেবে আঁনামরা অনেক 
সভ্য যদি বলি তবে বোধ হয় কারে দুঃখ করার কিছুই থাকবে ন1। 

যাহউক পুনরায় রুমে যখন আসলাম তখন হোটেল-বয় রুমে প্রবেশ 
করে আমার সংগে কথা বলতে চেষ্টা করল। সে আনামীত ভাষায় কথা 
বলছিল । আমি আনামীত ভাষার একটি কথাও জানতাম ন1। ইংলিশ, 
মালয়, শ্তাম, চীনা, এই কয়টি ভাষাঁয় কগা বলাঁর পরও লোকটি যখন 
আমার একটি কথাও বুঝতে চাইল না তখন আমি তাকে বিদায় করে 
ঘিয়ে শুয়ে থাকলাম । 

ঘুম তখনও আসেনি । পাশের রুমে কত্তকগুলি লৌক ভিড় 
করতে আস্ত করল। ক্রমেই তারা চিৎকার করে “ভিনো” নামীর 
মদের বোতল নিদ্ধে বেশ হট্রগোল বাধিয়ে দ্িল। “ভিনো” থেতে 
যদিও স্স্বাতু বিস্ত এর উগ্রাতা এত বেশী থে দু-এক গ্লাস খাবার পরই 
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যেকোন লোক শুয়ে থাকতে বাধ্য হয়। মগ্ঘপায়ীরা নানা ভাষায় কথ! 
বলছিল, মালয়, হ্রাম এই ছটা ভাষাই বুঝতে পারছিলাম, অন্ঠান্ত ভাষা- 
গুলি আমার অপরিচিত ছিল। চীনারা মদ খেয়ে কখনও মাতলামী 
করে না। বুঝলাম এই আ'সরে চীনা নাই, আছে অন্তান্ত জাতের লোক। 
আনামিত ভয়ানক পরিজার্ভ”, তারা যেন কথাই বলতে চায় না। এদের 
নির্বাক হয়ে থাকাটাই ফরাশী মহলে আত্তংকের স্ষ্টি করত। আমি 
যখন অর্ধনিদ্রিত তখন কে এসে আমার দরজায় ঠুকা দিয়েছিল, কিন্তু 
এমতাবস্থার দরজা খুলে মাতালের সংগে বন্ধুত্ব স্থাপন করা উচিত 
হবে নাভেবে দরজা আর খুলিনি। তারপর ওদের সভা ঘে কথন 
সমাগু হয়েছিল তার হদিস রাখিনি। 

পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠবামাত্র এক নূতন উপদ্রবের সৃষ্টি 
হল। হোটেল বর এসে নূতন করে রুমের ভাড়া চাইল। আমি 
বলতেছিলাম ভাঁড় দিয়েছি, বয় বলছিল আঁমি ঘি ভাড়াই দিবে থাকি 
তার রসিদ দেখাতে । রসিদ কোথায় রেখেছিলাম তা আমার মনে 
ছিল না। হঠাৎ মনে হল রসিদ পাদপো্ের ভেতর রেখে দিয়েছি । 
বয়টিকে বল্লাম “আচ্ছ! নীচে চল, ভাড়া ব্দি না দিয়ে থাকি তবে 
আবার দেব। আমাদের কথা হচ্ছিল মালয় ভাষায়। আগেরদিন 
এই বরই আমার কথ বুঝতে পারেনি বলে ভান্‌ করছিল। আজ সে 
চটপট মালয় ভাষ। বলছিল দেখে আশ্চর্য অনুভব হচ্ছিল! হোটেলের 
নীচে এসে পানপোর্টের ভেতর থেকে রসিদ বের করে তাকে দেখিয়ে 
বল্লাম, গতকল্য তুমি আমার কোন ভাষাই বুঝতে সক্ষম হওনি আজ 
আমার সকল ভাষাই বুঝ, ব্'পারধনঃ কি হে? নিজেকে ভিয়েতনামী 
বলে পরিচয় দিতে লজ্জা করে ন1? তারপর এটাও বদি তোমাদের 
রাজনৈতিক উন্নতির একটা অংগ হয় তবে তোমরা রাজনীতিতে 
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কোনমতেই উন্নতি করতে পারবে না। লোকটা চুপ করে ফীড়িরে 
রইল কিছুই বল্লে না। পু 

সেদিনই বিকালবেল| যখন আর একটি ছোট্ট শহরে গিয়ে উঠলাম 
রুমের ভাড়া বাবত যাট সেন্ট দিয়ে তখনই রশিদ নিয়ে পকেটন্থ 
করলাম। বয়কে বলে এক কাপ কাফি আনিয়ে খেলাম তার দামও 
জিশ সেন্ট দিয়ে দিলাম | বিকালে একটি রেস্তোরা খাবার খেরেছিলাম 
সেব্নন্য এক পেসে। ত্রিশ সেন্ট হয়েছিল তাও দিয়ে এসেছিলাম । 
রুমে এসে ভাবলাম এবার দেখব ব্যাটারাকি করে আমার সংগে 
বদ্মাসী করে? 

আমরা বড়ই ভাবপ্রবণ জাঁত। বিকালের দ্বিকে একট মন্দির 
দেখে যখন ফিরছিলাঁম তথন একটি মেয়েলোক আপন মনে গান গেরে 
ভিক্ষা করছিল। কেউ তাকে ভিক্ষা দিচ্ছিল আর কেউ দিচ্ছিল না 
আমিও সেই যুবতীকে কিছু ভিক্ষ! দিয়েছিলাম । যুবতী আমাকে 
বিদেশী বুঝতে পেরেছিল এবং আমি কেন তাকে বেশি ভিক্ষা দেবনা 
ষেভতন্য আমার পেছন ছুটছিল। যুবতীর দিকে আর ফিরে না চেয়ে 
নিকটস্থ একটি ফরাশী পুলিশকে সকল কথা খুলে বলতেই ফরানী। 
পুলিশের মুখ শুকিয়ে গেল। বুঝলাম আমি কিছু অন্তায় করেছি 
ফরাসী পুলিশ আমাকে কিছুনা বলে, হোটেলে আঁসল এবং তার 
নিজের ভাষায় আনামদের কি বলে চলে গেল। যাবার বেল! আমাকে 
ইৎলিশে বল্লে, অঁশির়ে কাঁউকে রুমে প্রবেশ করতে দেবেন না, 
এমন কি বয়কেও চাবি দেবেন না। এরা আপনার অনিষ্ট করতে 
পারে। সন্ধ্যার পূর্বেই একটি আরব রেঁন্ডোরায় থেরে নিলাম এবং রুমের 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে দৈনিক রোন্র নামাচা লিখে শুয়ে থাকলাম । 
কতক্ষণ পরই ঘুমিয়ে পড়লাম এবং দিনের সকল কথা ভুলে গিয়ে 
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শ্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করতে আ'রস্ত করলাম। সেবাত্রে নানারকমের খারাপ 
স্বপ্ন দেখেছিলাম । 

সকালের দ্বিকে যখন গ্রাম ছেড়ে সাইগলের দ্বিকে রওয়ানা! হুতে 
যাচ্ছি তখন হোটেল বম তিন পেছোর (সারে চাঁর টাকার সমান ) 
একটি বিল হাজির করল। বিলটি দেখেই আমার বেশ রাগ হুল 
এবং বয়টির নেকটাই টেনে বল্লাম এরূপ করে স্বাধীন হতে 
পারবে ন" আমি তোমার মিথ্যা বিল দেব না, বুঝলে! আমি যখন 
চিৎকার করে ভিয়েতনামী বয়কে গাল দিচ্ছিলাম তখন একজন 
পেশোয়ারী পাঠান পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি আমাকে চিনতে পেরে 
কাছে আসলেন এবৎ বিষয়টা বুঝে তৎক্ষণাৎ নিজের পকেট থেকে 
বয়ের হাতে তিনটি পেসো দিয়ে আমাকে বল্লেন “কোথাও কোন 
গলদ আছে নতুব] এমন মিথ্যার কৃষ্টি হতে পারে না। 

প্অনুগ্রহ করে আপনার দৌঁষ মোৌচনের চেষ্টা করবেন। আমার 
কোথাও যে দোষ তা খুঁজে পেলুম না। অবশেষে পাঠান মহাঁশয়কে 
জিজ্ঞাসা করলাম আমার দোষটা কেংথায় যদি দয়া করে বলে দিন 
তবে বাধিত হব। আজ আপনি বিপদ হতে রক্ষা করলেন, কাল 
সকালে কে রক্ষ। করবে? পাঠান “খোদা হাফিজ” বলে চলে গেলেন। 
আমিও জেখানে দাড়িয়ে আনামদের চৌদ্দপুরুধ উদ্ধার করে বিদায় 
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সোয়াই রিয়াং একটি ছোট্ট শহর। এখানে বিজলী বাতির 
ছড়াছড়ি দেখে বেশ আনন্দ হুল। চীনা হোঁটেলও ছিল। সেভন্ত 
তাড়াতাড়ি করে হোটেলে না গিয়ে একটা রেস্তোরায় বসলাম । 
রেস্তোরার মালিক চীনা। বয়, বাবুঠি চীনা। মনের আনন্দে বসে 
যখন খাচ্ছিলাম তখন কতকগুলি লোক আমার সাইকেলের বাকৃগে 
কি লিখা আছে তাই দেখছিল। অনেকে সাইকেলের মালিকের 
অনুসন্ধান করছিল। আমি যখন খাচ্ছিলাম. তখন একটি আনাম 
যুবক আমার কাঁছে এসে বসল এবং এক টুক্র! কাগজে কি লিখতে 
লাগল। কাগজে লিখা হয়ে গেলে সে কাগজখানা আমার হাতে 
দ্বিল। আমি তা পড়তে আরন্ত করলাঁম। কাগজে লিখাছিল 
'পুন্ম-পেনে যে বাড়িতে আপনি ছিলেন তারা কে? সেই বাড়িতে 
একটি যুবক যার বাবা ইত্ডিয়ান এবং মা ক্বোজ সে আপনার কি 
হয়? লে কেন আপনাকে নিয়ে শহরে বেড়াত? 

বিষয়বস্ত দেখেই বুঝতে পারলাম পুনুমপেনে আমি কার 
বাড়িতে এবং কিরকম লোকের সংগে থাকতাম। জবাব লিখে 
দিলাম, “হোটেল ঠিক করার পর, হোটেলে গিয়ে কথা হবে” 
হোটেল আমাকে ঠিক করতে হল না, আনাম যুবক হোটেল ঠিক 
করল এবং খাবারের পর সেই আমাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে 
বিনয়ের প্রাবল্য দেখিয়ে বিদায় নিল। 

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর টীনা যুবক রুমে প্রবেশ করে 
বল্লে, “আমি জাতে আনামিত দক্ষিণের লোক” আপনার 
গমনাগমন অনবরত লক্ষ্য করে আসছি। যেদিন আপনি পুন্ুমপেনে 
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ইত্ডিয়ানের বাড়িতে গেলেন সেদিন থেকেই বুঝে নিয়েছি আপনি 
অন্ঠ ধরণের লোক । যুবকের প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললাম 
“আমি এদেশে নৃতন লোক, কে আপনাদের শত্রু এবং কে মিত্র তা 
আমার জানা নাই এবং জানবার অন্তাবনাও নাই! যে ছেলেটি 
আমার সংগে বেড়াত, সে হল অর্ধ ইন্ডিয়ান। সেকি কাজ 
করে, আমি কিসে জানব বলুন? প্প্রায়ই তাকে দোকানে বদে 
থাকতে দেখেছি এবং ভেবেছি সেই হবে দোকাঁনের ভবিষ্বুং 
উত্তরাধিকারী, তাকে কি করে অবিশ্বাস করতে পারি? তার প্রতি 
আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কিছুই আসে যায় না। আমাকে নির্ধাতন 
করে আপনাদেরও কোন লাভ হবে না। আমি এদেশে এসেছি 
দেখবার জন্ত, থাকবার জন্য নয়। নব্বই দ্রিন মাত্র থাকতে পারব। 
এর বেশি থাকতে দেবে না। সাইগণে গিয়ে হয়ত আরও ত্রিশ দিন 
এদেশে থাকবার মেয়াদ বাড়াবার চেষ্টা করব। নব্বই দিন যদি 
আমি ইন্দোচীনের পথের পাশে শুয়ে থাকি তবে আমার শরীর 
ভেংগে যাবে না, কিন্তু আপনাদের সমূহ ক্ষতি হবে। আমি 
যেখানেই যাঁব সেখানে গিয়েই আপনাদের খারাপ ব্যবহারের কথ! 
বলব। আর ভু্দিন পরই সাইগন পৌছব। সেখান থেকে হাইফং 
পর্যন্ত প্রত্যেক শহরে ভারতবাঁপী পাব। তাদের বাড়িতে থাকব 
আর আপনাদের বিরুদ্ধে যত পারি বই লিখার উপকরণ সংগ্রহ করব। 
এখন থেকে যদ্দি আপনারা আমার সংগে ভাল ব্যবহার করেন তবে 
আপনাদের দেশ সম্বন্ধে একদিন ষে বই লিখব তাতে প্রধংসাই থাকবে । 
ভাঁপনদ্র যাতে ভাল হয় সেজন্য যন্ত্র তত্র লোকের মনাবর্ষণ 
করব। মনে রাখবেন আমি পর্যটক আপনাদের জর্বনাশ ক্র্বার 
জন্ত অথবা আপনাদের দেশের মাইল পোষ্টগুলি গুণবার অন্ত আসিনি! 
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আমি দেখতে এসেছি, আপনীরা কতটুকু উন্নতি করেছেন 
ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের সংগে লড়াই করার জন্য কতটুকু শক্তিশালী 
হয়েছেন। আপনাদের সাহাধ্য না পেলে আপনার্দের দেশের সকল কথ। 
যেমন ভাল করে বুঝতে পারব না তেমনি বই লেখার সময় যদ্দি উদোর 
পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে দিয়ে দেই তবে আপনাদের মন্দ বই ভাল হবে না। 

আনামিত যুবকআ মার কথ| বুঝল এবং থানিকের রে চিন্তা 
করে বাইরে চলে গেল। যখন সে ফিরে আসন তখন তার হাতে 
একখানা কাগজ ছিল। কাগঞখানা আমার হাতে দিয়ে বল্ল-- 
“আপনি যখনই কোনও বিপদে পড়বেন তখনই এই কাগঞ্জ দেখাবেন 
যদি সে অনামিত হয় তবে আপনাকে সকল রকমে সাহাবা করবে 
কাগজখানা আপনার টুপির মধ্যে লুকিয়ে রাখবেন, কোনও ফরাস 
যেন না দেখতে পায়। 

যুবক বলছিল গোপনীয় পত্রট যে কোন আনামিতকে দেখাতে 
পারি। নানামিতদের মধ্যে করাসীদের নিযুক্ত কোনও গোপনীর পুলিশ 
কিছিল না? নিশ্চই ছিল। কিন্তু আনা, গোপনীয় পুলিশের 
প্রকৃতি অন্ত রকমের । তারা পেটকাগয়াত্তে অথবা স্ত্রীর গল্পণ| গড়াঁবার 
জন্য ফরাঁসীদের চাকরি করে না তার! চাকরী করে বেঁচে থাকবার 
জন্ত। তারা জাতের মংগলটা নিজের মংগল হতে বড় করে দেখে। 
সেই জন্তই “নিমকহালাণী” করত না। আনামিতদের মধ্যে উপর 
থেকে নীচ পর্যন্ত সকলের মন একই ভাচে গঠিত ছিল। সেইজন্য 
আঙ মুষ্টিমের আনামিত সাঁআাজ্যবার্দী কদ্পাসীর অঙগে একাই লড়তে 
ভয় করছে না। 

আনামিতরা পুরান জাত কিন্তু তাদের মধ্যে হিন্দু অথব। মুসলিম 
ধর্সের ছাপ না পড়াতে এখনও তার! জাতের মর্যাদ। ঠিক ঠিক ভাবেই 


ও 
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বজায় রাখতে অক্ষম হয়েছে। এখনও তাঁরা ব্যাক্তিগত আক্রোশ 
অথবায বক্তিগত স্বার্থ বড় করে দেখে না। তারা দেখে জাতের ভাল 
এবং মন্দ, সেজন্তই তারা টিকে আছে। 

যেদিন পুন্লাঁম আনাম কয়দীর সংখ্যা ষখন বেড়ে যাঁর তখন তাদের 
ন্থত্র না পাঠিয়ে মাথা কেটে ফেলা হগ় সেদিনই বুঝলাম আনামিতর! 
কেন সত্াগ্রহ করেনা। সত্যকথা বল্তে কি ফরানীরা মহাত্ব। 
গণিন্ধর মত লৌককে আতুর ঘরেই মেরে ফেলত । ভারতে যদি ফরাসী 
সাম্রাজ্য হ'ত তবে ভারতের জহোরলাল, চিন্তরন্জন জন্ম নিতেন বটে 
কিন্ত তাদের মৃত্যু কাজের সুচনাতেই হয়ে যেত। বুষ্টশ সাম্রাঞ্য 
বার্দীদের সেদিক দিয়ে ধেশ্তবাদ পাবার দাবী রাখে | 

ইন্দোচীনে অথবা চীন দেশে প্রগতিশীল যুবক যুবতীর! প্রায়ই 
তাদের সঠিক নাম বলত না সেজন্ত কাউকে নাম জিজ্ঞাসা! করতাম ন1 
কিন্ত আজ হঠাৎ ইচ্ছ' হল যৃবকের নাম জিজ্ঞাসা করি। যুবককে লক্ষ্য 
করে বল্লাম, "আপনি আমার যথেষ্ট উপকার করেছেন। আপনার কার্ধ্য 
পদ্ধতি দেখলেই মনে হয়, আপনি একজন সর্তত্যাগী দেশপ্রেমিক | 
সাধারণত, আমি কারো নাম জিজ্ঞাসা করি না, কিন্ত আজ হঠাৎ ইচ্ছ। 
হণ আপনার নাম জিজ্ঞাসা করতে । জানি আমি, আপনি ইচ্ছা 
করলেই যে কোন নাম বল্‌্তে পারেন তবু ইচ্ছা! হয়েছে আপন'র নাম 
জানতে । আপনার নাম বল্‌ত বাধিত হব ।” 

যুবক আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে বললে, “বুঝতে পেরেছি, 
আপনার মধ্যে ছূর্বলতা ঢুকেছে! সে যা হউক আমার নাঁম নাং তে থান্‌ 
অহোয়া বথন যাবেন তখন আমার সংগে সাক্ষাৎ হবে। আমাদের জীবন 
পদ্ম পত্রের জলের মত। আনহোরাতে আমি সোসিয়েল ডিযোক্রেউক 
পাটির সেক্রেটারী। শুধু তাই নয় আমি বিবাহিত এবং আমা দুটি 


৬৪ 
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পু সন্তান জাছে। আঙমাদত্ত্রী করস এর জলে সাগ্বহত্য। করেছেন 
এখন আমার পরিচয় বিশেষরূপেই পেলেন। মাত্র সেদিন আমি পিক্গাপুর 
হতে ফিরে এসেছি । আপনার নিশ্চয়ই কৌতুক হবে, কেন আমি সেখানে 
গিয়েছিলাম। 

সেখানে বুটিশ, ডাঁচ, এবং ফরাসী সংবাঁদপত্রসেবীদের এক সভা হয়। 
সেই সভায় ঠিক হয়েছে মালয়েশিয়! এবং ইন্দোনেশিয়াতে রাটনৈতিক 
কোনও সংবাদ বিদেশে পাঠানো হবে না এন কি কোনও বিদেশী 
নিজের ভাষায় কোনও সংবাদ যাতে নাপাঠাতে পারে সেজন্য এখন হতেই 
গোপনে চিঠির উপর সেন্সর করা হবে। অতএব বন্ধু, হ্বদেশে সংবাদ 
পাঠাবার সময় একটু ভেবেচিন্তে সংবাদ পাঠাবেন। যুবক সত্যকথা 
বলছিলেন তার প্রমাণ স্বদেশে এসেই বুকর্তে পেরেছিলাম । আমার 
কয়েকথানা ডাল্নরী বাড়ীতে পৌছেনি এব কয়েকটি যুবকের মৃতদেহের 
ছবিও পাঠিয়েছিলাম তাও উধাও হয়েছিল। নাংতে বলেছিলেন 
ফরাসী জেলের অতিরিক্ত কয়েদীদের গিলোটিনে দেওয়া হয়। 

তার কথাগুলি ভয়ের সঞ্চার করেছিল। ভাবলাম আমিই গিলটিনে 
মাথা নত করে বসে আছি। গিলটিনটা হঠাৎ আমার ঘারের উপর 
পড়ল। এখানেই সব শেষ। ভয় একেবারে চলে গেল। 

নাধতে বলেছিলেন আপনি আগামী কল্য এখানে থাকুন। গ্রাম ভাল 
করে দেখুন। কতক্ষণ পর আবার বল্লেন “হাঁ, কাল ত এখানে মনেক 
কিছু দেখতে পাবেন, দেখে যান আমর! কেমন করে শাসিত হচ্ছি। 

গ্রাম আমার কাছে বেশ সুনার লাগলো । সাবি দিয়ে ঘর এফং 
ঠিক মধ্যস্থল দ্রিয়ে চওড়া পণ চলে গেছে। পথেই উপর কারো বাড়ি 
ঝুঁকে পড়ছে না। পথ এবং ঘরগুপির অবস্থিতি দেখলে গ্রাম্য নোকের 
মানসিক অবস্থা বুঝা যায়। সকন্দেই সকলের জন দরদ প্রকাশ করছে 
বলেই মনে হয়। 

সকাল বেলা ঘুম ভাংবার পূর্বেই নানারূপ বেণড বেজে উঠল। 
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'াড়াভাড়ি বিছ্বানা পর্তাগ করে রাজপথে দাড়ালাম । বৃদ্ধ, যুবক, 
যুখতী এমন কি শিশু পর্য্যন্ত পথের পাশে এসে দাড়াতে বাধ্য হয়েছে। 
নববই বৎসরের এক বৃদ্ধকে পথের পাশে দাড়াতে দেখে ছুঃখ হল। 

বৃদ্ধেব কোমরে লগ্বা তরবারি বাধা। পোষাক জেনারেলদ্বের মত। 
চোথের পাভা নেমে এসেছে। যৌবনে বুদ্ধ ফরাসীবের সংগে যুদ্ধ 
করেছিলেন। আজ সেই বৃদ্ধই নতজাগ্ু হয়ে ফ্রেন্5ম্যানকে সম্বর্ধনা 
করার জন্ট পথের পাগে দাড়িয়ে থরথরি করে কীপছেন। তার বসবার 
জন্ঠ কিছুই ছিল না। আধংপ্টার বেশি দাড়াতে পারলেন না। মাটিতেই 
বসতে বাধা হলেন। ফ্রেন্ড অফিসিয়েলদের সামনে আনামিতঘের হয় 
দাড়িয়ে থাকতে হয় নয় মাটিতে বসে থাকতে হয়। বৃদ্ধের হর্দশা দেখে 
হোটেলে ফিরে আসতে বাধ্য হলাম । বেল! নয়টার সময় পুনরায় যখন 
বেগ্ড বেজে উঠল তখন আবার পথের পাশে ঠাড়ালাম। 

তিনটি মোটএকার ফরাসী পতাকা উড়িয়ে যখন আমাদের পাশ দিয়ে 
চলে গেল তখন কয়েকজন অফিসার, আমি এবং আরও কয়েকজন 
ফরেন্চম্যান্‌ ছাড়া সকলেই মাথা নত করে অভিবাদন করল। শুধু তাই 
নয়, যতক্ষণ মোটরকারগুলি তাদের সামনা হতে অতিক্রম 1 করে 
গিয়েছিল ততক্ষণ পর্যন্ত তারা মাথা নত করেই ছিল। ফ্রেন্চঞ্যানরা 
আমার দিকে তাকাচ্ছিল আঁর আমি তাদের দিকে তাকাচ্ছিলাম। 
নাংতে মাথা নত করেই আমি কি করছি দেথাচ্ছিলেন। 

বিকালের ধিকে নাধতের পংগে দেখা হুবার পর তাকে বলতে বাধ্য 
হলাম, “আমাদের দেশের নেটি” স্টটগুলিতেও এরপ দৃষ্ত দেখা যায়। 
আপনাদের এতে লজ্জা করার কিছুই নেই। যে পর্যন্ত আপনার! স্বাধীন 
না হবেন সে পর্যন্ত ছুঃখ কষ্ট সহা করতে হবেই। স্বাধীন হবার পরই 
আপনাবা যেমন ভাবে আথিক উন্নতি করবেন তেমনি সামান্িক 
নিয়মগুণিও একেবারে পরিবর্তন করবেন | টীনারা তাদের বেণী 
কেটে ফেলেছে, বারবণিতাবৃত্তি সমাজ থেকে উঠিক্ধে দ্বিয়েছে এসব 
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বোধ হয় আপনারা লক্ষ্য করেছেন। নাংতে [চন্তিত মনে পাইচারা 
করতেছিলেন আর আমি বকে বাঁচ্ছিলাম কিন্তু কথার মত কথ! একটাও 
বলছিলাম না দেখে নাঁধতে বড়ই ছুঃখিত হয়েছিলেন । 

পরেরদিন সকাল বেল! যখন হোটেল হতে বের হলাম তখন আর 
কেউ লম্ব; চওড়া বিল নিয়ে আমার কাছে আসেনি । হোটেলের 
মালিককে ডেকে তার্দের নিরিখ মত সাট সেন্ট (আমাদের দেড় টাকার 
সমান ) দিয়ে বিদায় নিলাম। বিদ্বায়ের সময় একটা গুরুতর ভুল 
করে বসি । রুটি কিন্তে একেবারেই মনে ছিল না। শহর পার হয়ে 
হাইওয়েতে আমার পরও মনে হল নাঁ। আমার মনে স্ুদু নাধতের 
উপকারের কথাই মনে হচ্ছিপ। 

হাইওয়ের ছুপাশে প্রথম কতকগুলি রবাধ বাঁগন পেলাম তারপরই 
একেবারে জঙ্গল। তবে এই জঙ্গল বড়ই সুন্দর, বেন সাজানো বাগান। 
বেলা দশটার সময় একটা বৃক্ষমূলে বসে বিশ্রাম করলাম এবৎ সামান্ট 
গল খেয়ে তৃপ্ত হলাম । সার পরই বেশ তন্দ্রা এল, বুক্ষেণ ছায়াতেই 
শুয়ে খাকলাম। যখন ঘুম তাজল তখন বেলা বারট।| পেটের ক্ষুধায় 
শরীর কাপছিল। লাইকেলের বাক্স খুনে কতকগুলি পুরাতন রুটি 
পেলাম, তাইলে ভিদ্গিয়ে খেকে পথ ধরলাম । বারুট। হইতে চারটা 
পর্যন্ত একটানা পথ চলে মানচিত্রে বণিত একটি গ্রামে উপস্থিত হলাম । 

গ্রামে ঘর ছিপ কিন্তু মানুষ ছিল নাঁ। জলের পাশুকুপ ছিল কিন্ধ 
জল উঠাবার কোনও রূপি এবং পাত্র ছিল না। ফলের গাছ ছিল কিন্তু 
ফল দিল না। গৃহপালিত জীব বাবার ব্যবস্থা ছিল কিন্তু কোনও 
গৃহপালিত জীব ছিল না। গ্রামের গাশেই আবাদ জমি ছিণ বিস্ু 
জমিতে কেউ. চাষ করছিল না। গৃহ-গ্রাগণের থাছে মরিচ, লাউ, 
বেগুণ এসব সবজির বাগান ছিল কিন্তু জপাঁভাবে সব শুকিয়ে 
গিয়েছিল। খাবার অন্বেষণ করতে গিয়ে প্রত্যেক ঘরে প্রবেশ করলাম 
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হয়েছিল। গ্রাম দেবে মনে হাচ্ছণ আমবাষীকে তাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে। হয়ত গ্রামবাসীকে হ্যা করা হয়েছে । গ্রাষের অবস্থা দেখে 
আমর ক্ষুধ! লোপ পার! ভাবতেছিলাম গ্রামের এমন দুর্দশা হল কেন, 
গ্রামের এই ছর্দশার কারণ কি? কোনও উত্তর ন! পেষে গ্রাম ছেড়ে 
এগিয়ে যেতে বাধ্য হলাম। 

আরও চার কিপোমিটাঁর যাবার পর আর একটি গ্রাম পেলাম। 
গ্রামটি ছোট । আঁমাকে দেখেই গ্রামের লোকের মুখ শুকিয়ে গেল। 
শি খেল বন্ধ করে মায়ের ক্রোড়ে আশ্রয় নিল । চৌদ্দ পনর বৎসরের 
বালক বালিকা গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেল। বুদ্ধের থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। মা এবং বাবারা করজোঁড়ে মাথানত করে মাটিতে বসে 
থাকল । এদের এই দুর্দশা দেখতে মোটেই ইচ্ছা করছিল না। টুপির 
ভেতর থেকে নাধতের দেওয়া কাগন্থানা! বের করে একটি লোকের 
হাতে দিলাম । সে কাগজ পড়ে সুখাকৃতি বদলিরে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে “কেটিগী” অর্থাৎ বেশী পরিশ্রাস্ত কি? গ্রত্যুত্তরে তাকে ইৎগিতে 
বললাম শুধু পৰিশ্রান্ত নই, ক্ষুধাত। 

লোকটি একটু চিস্তা করে বল্ল ছুমাইল দুরে একট। হিন্দু পরিবার 
বাস করেঃ সেখানে গেলেই খাবার থাকার স্বিধা হবে। বিলম্ব ন! 
করে লোকটিকে নিয়ে হিন্দুর বাড়ির দিকে চল্লাম | হেটেই চললাম 
সাইকেলটি আনাম লোকটি ঠেলে নিয়ে যাওয়ায় আমার পরিশ্রমের 
অনেকটা লাঘব হয়েছিল । 

হিন্দুর বাড়ীর চারিদিকে নাঁনারূপ পত্রপুষ্প দিয়ে সজ্জিত ছিল। 


আগ্গনাতে গিয়ে দেখি একটি লোক নামাজ পড়ছে, অপর লোকটি 
পাকের বন্দোধস্ত করছে । আমাকে ধেথামাত্র অপর লৌকটি আমার 
সংগে তামিল ভাবায় কথা বল্ল। তার কয়েকটি কথ। মাত্র বুঝতে 
সক্ষম হলাম । সর্ধপ্রথম আমি লোকটির সংগে হিন্দুস্থানীতে কথা বলি 
কিন্তু একটিও হিন্দুস্ানী কথা বুঝতে সক্ষম হয়নি। তারপর মালয় 
ভাষাম্ন কথ। বল্লাম ভথন সে আমার কথার জবাব দিয়ে বসতে বল্ল। 
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যে লোকটি নামাজ পড়ছিল, সে নামার্জ শেষ করে আমার কাছে 
আসল এবং জিজ্ঞাসা করল “আপনার কি অঠাধিক ক্ষুপ্[া পেয়েছে?” 
আমি বল্লাধ, ই! ভাই এত ক্ষুধা পেয়েছে যে ক্ষুধার যন্ত্রণার মাথাট। গিড়, 
গিড়,করছে।” লোকটি তার ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললে, ভাত বসিয়ে 
দাও, সকালের তরকারি আছে। ছোট ভাইটি ততক্ষণাৎ ভাত বসাতে 
গেল। ভাত পনর মিনিটের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে আমাকে খেতে 
বসাল। ছুটি ভাই আমার কাছে বসে তৃপ্ডরির সছিত চেয়ে খাকল। তার্দের 
সে চাহনি আঙ্গও মনে আছে। তাতে কতক্পেহ আর কত দরা। তাদের 
সেই চাহনিতে কি ছিল আপনা হতেই বুঝতে পারছিলাম । মানুষের 
সংগে মানুষের যা করা কর্তব্য ছুটি ভাই আমার সঙ্গে তাই করেছিল। 
পেট ভরে খেয়ে তাদের আশীর্বাদ করলাম । তখন আগীর্ধাধে বিশ্বাস 
করতাম । যদিও গোড়ামী ছিল না তবুও ঈশ্বর এবং অবতার বাদের প্রকট 
উপসর্দ ছিল। 

খাবার পর ভাবছিলাম আম বদি বাংলা দেশে শলি পুক্জার 
পূর্বক্ষণে কোনও মুপলমান মামার মত ক্ষুধিত হরে কোনও হিন্দু বাড়ীতে 
গিয়ে উঠত তবে তার কি অবস্থা হত! শনি ঠাকুরের ভয়ে আমরা এতই 
ভীত ষেকি জানি কি অনিষ্ট হয় ভেবে মুলমানটিকে হয়ত বাইরের 
ঘরে বলিয়ে রাথতাম। শনি ঠাকুর, বৃহস্পতির বারবেল! এবং মঘবা 
নক্ষত্র এসব হল আঘিক দুর্বলতার থাই | 

যখন নিঞ্জের সমাজের কথ। ভাবছিলাম তখন বড় ভাইটি আমার 
কাছে এসে বললে "আপনি এখানে থাকলে কষ্ট পাবেন, চলুন অন্ত 
বাড়িতে নিয়ে যাই। পাশেই একজন শিক্ষিত গোক আছেন। শিক্ষিত 
লোকটির বাড়ীতে যেতে পা উঠছিল না, কারণ এরই মাঝে ভারতীয় 
শিক্ষিতদের অনেক নমুনা ধেখতে পেঘে তাদের গা ঘেসতেও ইচ্ছা 
করত না। তবুও চলতে হল। 

আমরা থে পথে চলছিঙাম সে পথের ছুদিকে সুন্দর সাজানো 
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ফুলের বাগান। ফুল নানা রকমের । গোলাপ, জুই, রক্জব!, শ্বেত 
জবা, কাঠমালি গন্ধরাঁজ ইত্যাদ্ি। ফুলের গন্ধে পথ আমোিত ছিল। 
এমন সুন্দর পথে চলার সময় নিজের গ্রামের কথ। হনে হচ্ছিল। বাস্তবিক 
জন্াভূমির মাঁয়া এবং মোছ অপীম। 

কতক্ষণ যাবার পর একটি বাংলো! ধরণের বাড়ী দেখতে পেলাম । 
বাংলোর সামনে এক বয়স্ক ব্যক্তি ইব্ছি চেয়ারে বসে ইব্সিপ-পিয়্ান 
চুরুট টান্ছিলেন। আমাকে ঘেখামান্ হয়ত পুলিশ ভেবেই উঠে 
ঈাড়ালেন। তাঁকে আমাদের মতে নমস্কার জানালাম। তিনি আমাকে 
বারন্দায় উঠে বসতে বললেন। ইতিমধ্যে ছোট ভাইট ত্বাকে তামিল 
ভাষায় কি বলল। অভ্যাস বসে তিনি “তরী এ” বলতেছিলেন। ও 
মানে হা । শবটি ফ্রেন্চ। তারপর লোকটি চলে যাবার সময় আমাঁকে 
তামিল ভাষায় কি বল্ল । আমি তাকে করমর্দীন করে বিদায় দিলাম। 

বদ্ধ গৃহস্বামী তামিল হিন্দু। ফরামী ভাষায় তিনি বি, এ পাশ 
করেছেন। পণ্ডিচেরী তাঁর জন্মভূমি। এ দেশে বন্পূর্বে এলে এক 
অনামিত রমণীর পানি গ্রহ্ণ করেন। সেই রমণী একটি মাত্র পুত্র রেখে 
মারা যান। ছেলেটি এখন যৌবনে পদার্পন করেছে। তামিল বুদ্ধ তার 
ছেলের সংগে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। যুবক আমার সংগে করমদ্দিন 
করে ফরাসী ভাষায় কি বল্ল। প্রত্যুত্তরে তাকে আমি ইংরেজীতে বললাম 
“আপনার বাবা ফরাসী প্রজ। অতএব তিনি ফেনড ভাষা শিখেছেন আর 
আমি হুলাম বৃটিশ প্রজা! সেলন্য আমি ইংলিশ ভাষ! শিখতে বাধ্য হয়েছি। 
অতএব এখন আমর অন্ত কোন ভাষায় বদি কথা বলি তবে সুবিধা 
হবে।” যুবক তামিল জ্রানত না। সে ফ্রেন্ড এবং অনামিত ভাষা 
জান্ত। সেন্ট তার সঙ্গে আমার কথা বলা সস্ভব হল না। 

কতক্ষণ পর যুবক চলে গেল। সে তাঁর বাবার বাড়ীতে থাকত না। 
পৃথক বাড়তে তার স্ত্রী পুত্র নিষ্বে” পাকত। পিতাই পুত্রকে পৃথক করে 
দ্বিপ্নেছিলেন কারণ পুন অবাধ্য এবং স্বাধীনতা প্রিয় । 
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গুদুমপেনে যে ছেলেটি আমার সংগে চলাফেরা করত, সে কিন্তু অন্য 
ধরণের লোক ছ্িল। লে ইপলাঘে আস্থাবান। ফরাসী সরকারকে 
লাছাহা করার অন্ত পি, আই, ডির দ্বারা [নযুক্ত হয়ে ইন্ফরমারের কাজ 
করত। এই বুবক ধর্মে আন্থাবান্‌ নয়, শুধু দেশের স্বাধীনতাই চিন্তা 
করত, এর একমাত্র কারণ হুল সে প্রিভিলেড, শ্রেণীতে থাকতে চাইত 
না। সরকার প্রি শ্রেণীতে থাকতে হুলে ধর্মে আস্থা থাকা চাই, 
নিঙ্গের আত ভাইকে অবহেলা করা চাই, এবং পারলে বিদেশী বলে 
পরিচয় ঘেওয়! আরও ভাল। 

রাত দ্বশটার সময় বুদ্ধের সংগে খেতে বসলাম। এটা হুল ফরাসী 
ধরণের খান! । সর্বপ্রথমই ছোট্ট একটি গ্লাসে ভিনে। (17০) এক 
রকম মদ দেওয়া ছল। বুদ্ধ ওডলাক্‌ বলে গ্লাঁপটি এক নিশ্বাসে শেষ 
করলেন এবৎ পুনরায় গ্লাসটি পূর্ণ করলেন। আম মাত্র এক চুমুক 
খেলাম। জানতাম ধরি বেশী মর্দ থাই তবে আগামী কণ্য পথে 
চলতে পারব না। মদে শরীর দুর্বল করে। বুদ্ধ অন্ত গ্রসটি শেষ করে 
ঘণ্ট। বাঞজালেন। আমি তখন গ্রাসটি শেষ করে একদিকে ঠেলে 
রাখলাম । এর মানে হল, আর চাই না। 

সুপ নিয়ে এল। সুপ যে কিসের দ্বারা তৈরী হয়েছিল তা 
অনুমান করতে পারলাম না। সুপ কিন্ত বেশ স্ুম্বাদধ হয়েছিল। 
তারপর একঠার পর একট! করে নান'রূপ ম'ছ মাংস আসতেছিল। 
পাচ রকমের খাবার খাওয়া হয়ে গেলে পুডিৎ আসল। পুডিং এর 
পর কাফি। ভাবছিলাম এখানেই শেষ। কিন্তু তা নয় সর্বশেষে 
আসল আদার মদ্‌। সামান্ত একটু করে ছোট্ট একটি গ্লাসে দেওয়া 
হুল। এই ধরণের মদ খুবই ভাল, এই মদ খেলে রাত্রে কফে আক্রমণ 
করতে পারে ন!। বৃদ্ধের খাওয়ার পদগুপি বাস্তবিকই স্বাস্থ্য প্র ছিল। 

খাওয়। শেষ হয়ে গেলে, বৃদ্ধ আর একট] চুরুট ধরিয়ে বপলেন এখৎ 
নান! রকমের গল্প করতে আরম করলেন। তার গল্পের মধো একটি 
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গল্প আমার বেশ তাগলাগছিল। ইউনানের ইউনান্‌ ফে! নামক স্থানে 
সার এক বাংগালী বন্ধু ছিলেন। তীর বন্ধু বুটিশ সরকারের পক্ষ হতে 
ইউনান ফৌতে কাজ করতেন। সৈথানে তিনি অনেক বৎসর থাকার 
বস্ত গণামান্ চীনা রাঁঅকর্মচারীর সংগে পরিচিত হছন। চীন দেশে 
যখন প্রথম বিদ্রোহ হবে হবে করছিল তখন বুটিশ অথবা অন্ত কোন 
বৈদেশীক শক্তির কাছে চীন যে সত্বরই বিদব্রোছ করবে সে লংবাঘটি 
গ্রোপন ছিল। বিদ্রোহের এক মাপ পূর্বে একক্বিন একজন চীন। 
বরাজ্কর্মচারী বাংগালী ভদ্রলোককে তার ঘরে নিমন্ত্রন করেন এবং 
খাবারের শেষে বলেন যে প্এমতাবস্থায় বাংগালী ভদ্রলোকের মাসেকের 
অন্ঠ ছুটি নেওয়াই ভাল হবে।” বাংগালী ভদ্রলোক চীন! ভাষা এবং 
চীনাদের কথ! বলার নিয়ম অধগত ছিলেন। সে অন্য তিনি বাংগালী 
প্রথায় “এমতাবস্থাটা” যে কি তা প্রিজ্ঞাসা করেমুর্খত্বের পরিচয় দেন নাই। 
ঘরে এসে “এমতাবস্থা* কি হতে পারে তাই চিন্তা করার পর ঠিক করলেন 
শএমতা'বস্থায়” চীন দেশ পরিত্যাগ করে ইন্দোচীনে একমীসের অন্ত চলে 
যাওয়াই ভাল। কয়েকদিন পর চীনা বাক্জকর্মচারীকে তিনি তার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রর করেন এবং খায়! হয়ে গেলে রাজকর্ম্চারীকে বলেন 
পএমতাবস্থায়। হানয় গিয়ে থাকাই ভাল মনে করি এবং সত্বরই 
ইন্দোটীনের হানয়ে যাচ্ছি। প্রত্যুত্তরে চীন কর্মচারী বলছিলেন 
“অত্যত্তম”। এর পর এঁদের মধ্যে আর দেখাগুনা হয় নাই। ছুটি 
শেষ হবার পর যখন বাংগাণী ভদ্রলোক কর্মস্থলে ফিরে গেলেন তখন 
দেখতে পেপেন তার ভাড়াটে বাড়ীটিও কে বা কাহারা আগুন 
দিয়ে ধ্বংস করেছে । বিদ্রোহের আয় ডংকা তখনও উচ্চ নিনাদে 
আকাশ বাতাস কীপিয়ে তুগছিল। তখনও লোক বিদ্রোহের গান গেয়ে 
চীনাদের বেণী কাটার জন্য অনুরোধ করছিল। চারিদিকে নানারকশের 
বিদ্রোহ জাকিয়ে উঠপ্ছিল। বস্তার জলে যেষন আবর্জন! ভাসিয়ে নিয়ে 
যায় ঠিক সেই রকম চীনের সামাজিক ছুর্নাতি) ঘা হ্ুনীতি বলে চলে 
এক দিন গণা হত তাকে ভাপিয়ে নিয়ে চলছিল । 
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বে জেনারেল বাংগালী ভদ্রলোককে বিদেশে চলে ধাঁধার জন্ত 
অনুরোধ করেছিলেন সেই জেনারেলই বাংগালী ভদ্রলোককে পুরা 
থাকবার সুবিধা করে দিয়েছিলেন । এত বড় একট বিদ্রোহ হধার 
পুথদুহূ্ পর্যন্ত কেউ জানত না চীনে বিদ্রোহ ছষে। সেই বিদ্রো্ের 
অনুধারী অষ্ট আর একটি বিদ্রো ইন্দোচীনে হবার সম্ভাবনা আছে । 
সেই বিদ্রোহ ধাতে না হয় সেপ্রন্ত ফরাসী সরকার আপ্রাণ চেষ্ট। করছে। 
মান্দ্রাজী বৃদ্ধ একটু দুঃখ করে বললেন "তার ছেলেও ষেন সেদিকে ঝুঁকে 
পড়ছে । সে মদ খায় না, বেশী কথ! বলে না, গ্রামের লোকের সংগে বড় 
বেশি মেলামেশা আছে বলে মনে হয় না, কিন্ত গ্রামের লোকের অংগে 
তার ঘনিষ্ট সম্পর্ক রয়েছে । আমার ছেলে বলে এখনও ফরামী সরকার 
তাঁকে ধরে নিষ্ষে যায় নি, অগ্তের ছেলে হলে কোন্‌ দিন ধরে নিয়ে 
অমালয়ে পাঠাত ত1 কেউ জানত ন11% 

বৃদ্ধ শুইবার পৃবেিজ্ঞাসা করলেন, আমাদের দেশে কি সেরূপ 
বিদ্রোহের সম্ভাবনা! আছে? বৃদ্ধকে কি জবাব দেব খুঁপ্ে পাচ্ছিলাম না, 
কারণ আমাদের দেশের প্রত্যেকটা বিদ্রোহ পুলিশ ধরে, ফেলেছিল এবং 
যার! তাতে লিপ্ত ছিলেন তাদের শাস্তি পাচ্ছিলেৰ। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বুদ্ধ বললেন, “আমি সবই জানি 
প্রত্যেকটি বিদ্রোহী ধরা পড়েছে প্রত্যেকটা বিদ্রোহী শান্তি পেয়েছে, 
কিন্ত এদেশে তা হবার সম্ভাবনা নাই। অতি শিক্ষিত লোকও 
সাধারণের সংগে থেকে বৎসরের পর বৎসর গোপনে থাকতে 
পারে কিন্তু গারতের শিক্ষিত সমাজ আত্মগোপন করতে পারে না। 
'লাধারণের অংগে তাদ্দের কোন সংশ্রব গাকেনা। শিক্ষিত লোকের 
সভাতে শিক্ষতই যোগবান করে অন্তান্ত লোক সেই সভার নিকটেও 
যায় না| “তামিল নাদ* বলে একটী দৈনিক সংবাদ পত্র সে কথাই 
প্রতোকািন বগে আর আমি এতদুরে থেকেও তা পড়ে সুখী হই ।* 

বৃদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 'উইতে যাই। পরের দিন খুম 
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থেকে উঠে বিদায় নিতে যাব এমন সময় বৃদ্ধ খল্লেন “মশিক্জে এখ'নে 
আজ থাকুন অনেক কিছু জানতে পারবেন। মাইলের পর মাইল ভ্রমণ 
করে এবধ কিল মিটারের পোষ্টগুলি গুণে লাত হবেন11” বৃদ্ধের এই 
শ্লেষ বাক্য গুনে স্থান ত্যাগ করতে ইচ্ছা! হল না। কোনরূপ দ্বিরুক্তি 
না করে সাইকেলটী সরিয়ে রাখলাম । 

নকালের খাওয়! তৈরী হবার পূর্বেই বুদ্ধের ছেলে আসলেন। বৃদ্ধ 
তাকে আনামিত ভাষায় কি বললেন। যুবক আমাদের একই সংগে 
সকালের থাবার খেয়ে আমাকে নিবে গ্রামে বের হলেন। ববপ্রথমই 
আমরা একটা বৌদ্ধ মন্দিরে যাই সেখানে বুদ্ধঘেবের মুতিটি ভাল 
করে দেখে তার পাশে কি কি দ্রব্য আছে তার একটা ছিষ্ট করে 
মন্দিরের বাইরের দ্বিকে চলেছি এমনি জময় একটা যুবক বললে, 
“মশিয়ে ভূপর্যটক, এখানে একটু দীড়ান আমি আপনর আন্ত কাফি 
নিয়ে আমছি। ুবক কাঁফি নিয়ে আসলে সকলে মিলে কাফি খেলাম 
এবং নানা বিষয়ে আলোচনা করলাম । আমর! যখন কথা বপছিলাম 
তখন ছুর্জন ভারতীর অফিসার মন্দিরে এসে প্রবেশ করল। তার! 
গণ্টনী লোক । উভয়েই ইংলিশ বেশ জানত। 

একজন আমাকে বললে, “নানামিতদের সংগে কথ। বলবেন না, 
এরা কি মানুষ? এই দেখুন এদের পোষাক | এরা শৌচকর্ম করে না।” 

ছুটা ভারতীয় অপগণ্ড ভাড়াটে সেপাইকে বললাম, “আপনারা যা 
বলছেন তার সবই ঠিক কিন্তু মামি অতি দরিদ্র ভারতবাসী। দরজায় 
ধরজায় ভিক্ষা করে দৈনিক থাছের সংস্থান করি। এরা যা করুক না কেন 
তাতে আমার কিছু আসে যায় না। এখানে কয়েকটা মাস কোন রকমে 
কাটিয়ে যেতে পারলেই হল ।৮ 

সৈগ্ক বিভাগের অফিপারগণ আমার দ্বিকে কতক্ষন তাকিয়ে 
শেষটায় বল্ল, “ মাচ্ছ। আপন। পথ দেখো ।” এদের দাস্তিকতা দেখে 
মনে মনে একটু হাপগাম। তারপর তারা বুদ্ধদেবের মৃতির পাশে 
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বাড়িয়ে প্রার্থনা করে বিদ্বা় নিল। এরা চলে গেলে আনাগিত 
যুবকর্দের কাছে এরা কি বল্ছিল তাই পরিস্কার করে বুঝিয়ে বল্লাম । 
যারা অপরের দ্বারা পরিপুষ্ট হরে অন্তরকে কষ্ট দেয় তাদের মানুষ না বলে 
পণ্ড বলাই দরকার, একথাটাও যুবকদের বলে ছিলাম। 

যুবকগণ আমার সতত বুঝতে পেরে সুধী হয়ে মন্দির হতে গ্রামে লিয়ে 
যায়। আমর! গ্রামা মুণীর দোকানে গিয়ে সেখানে দেখলাম গ্রাম্য মুদী 
এক পেসোর জিনিষ বিক্রি করে তা হতে দশ সেপ্ট পৃথক করে রাখছে। 
জিজ্ঞানা করে জানলাম এটা হল স্াল ট্যাক্স । এর মানেই হুল শতকরা 
দশ পারসেন্ট সেল ট্যাক। অংনামিতনের ধিতে হ'ত । একথাটা কোনদিন 
কারো কাছে দেশে এসে বলি নি কি জানি আমার নৃতন কথা শুনে 
আমাদের দেশেও সেল ট্যাক্স চালু করা হয়? যদিও আমি কথাটা 
গোপন রেখেছিলাম তাতে কিন্তু কাজ দেয় নাই। ভারতে স্যেল ট্যাক্স 
প্রবর্তন হয়েছে । এখন দশ পারসেন্টে উঠে নাই। 
গ্রামের ঘরগুলি দেখলে মনে হয়না বাশিন্দা গরীব । কিন্তু তাদের 
ঘরে প্রবেশ করলেই দেখতে পাওরা যার দরিদ্রতা হই! করে হাসছে 
আর গরীবদের শিশুগুলিকে টেনে নিয়ে তাষের রক্ত পান করছে। 
একেত আনামিতরা। ছুধ থায় না সেজন্ তাদের দেশে শিশুদের ভাতের 
মাই করে থেতে দেওয়া হয়। শিশুরা যদি ভাতের মাই না পায় তখন 
তাদের অবস্থাকি হয়ঃ শিশুবের পবিত্র মুখের মিটে মিটে হাঁসি 
লোপ পায়, ক্ষুধায় কী্দে তারপর আর কীদবারও ক্ষমতা থাকে না। 
তখন শুধু উপরের দিকে তাকান আর মৃত্যুর আন্ত অপেক্ষা করে। 
ফরাসী সাআাজ্যবাদীর। সেই মৃত্যুর তাঁগুব নৃত্য দেখে একটুও ছঃখিত 
হয় না। তারা ভাবে অনামিতদের আবার প্রাণ! এদের মরণ বাঁচন 
কশাইথানীর জানোয়ারের মতই। এরা রি মানুষ? শানিত এবং 
শানকে এখানেই পার্থক্য । একে অপরকে মানুষ বলে স্বীকার করে 
নিতে রাী নয়। 
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গ্রামের আভ্যন্তরিণ অবস্থা অবগত হবার পর মন আপনা হতে দমৈ 
গেল। যার শরীরে সামান্য দয়ামাঃ আছে সেই গ্রামের দরিদ্রদের 
অবস্থা দেখে দুঃখিত হবে। মনকে সাত্বনা দেবার জন্ঠ মন হতেই কত 
রকমের প্রবোধ বাক্য আগত কিন্তু কোথাও শাস্তি না পেয়ে অবশৈষে 
পথ ধরাই ভাল হবে ভেবে, বৃদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিতে গেলাম। 
বৃদ্ধ বললেন “বিদেশের দরিদ্রদের অবস্থা দেখে আপনার বৈরাগ্য হয়েছে, 
কিন্তু স্বদেশে ত সেরূপ বৈরাগা হয় না? পাড়েয়াদের ছেলে মেয়ে না 
থেতে পেয়ে মরছে, উত্তর ভারতে এই গরমেও মেথরগণ পানুকুপের কাছে 
যেতে পারে না। স্বদেশের দুর্দশা দেখে একটুও বৈরাগ্া হল না 
আর এদের দুর্দশ৷ দেখে বৈরাগ্য এসেছে, আমার মনে হয় আপনি 
সাইগণ চলে যেতে চান, গ্রাম দেখতে চাঁন না।* 

বাস্তবিক আমার মন সাইগণের দিকেই চলে গিয়েছিল। খাঁটি 
আনামিতদের দেখতে চাঁইছিলাম। কিন্তু বুদ্ধের ব্যংগোক্তি শুনে যাবার 
কথা স্থগিত রাখতে হয়েডিল। দুপুর বেলা খাওয়ার পর সামাস্ত বিশ্রাম 
করে পুনরায় গ্রাম দেশতে বের হুলাম। 

গ্রামগ্তপি আমাদের গ্রামের মত নয়। কারো পাচ দাতটা 
ঘর নাই। প্রত্যেকেরই একটি করে ঘর। ঘরগুলি লাইন করা। 
গ্রামের পাশেই পান্কুপ। পাতকুপ হতে জল উঠাবার সুন্দর 
ব্যবস্থা রয়েছে । কাপড় কীচা, জানোয়ারের জল খাবার জন্ত 
খাল অথবা ডূবা রয়েছে। ভ্ত্রীলোকগণ ডুখাতে কাপড় কাচে। বর্তমানে 
স্ত্রীলোক আত্মগোপন করে থাকতে ভালবাসে কারণ ফরা্ী| এবং 
ভারতীয় পুপিশ তাদের চুরি করে নিয়ে বিয়ে করে না অথবা 
আটকিয়েও রাখে না শুধু ধর্ষণ করে। এরূপ বর্ধরত্বের হাত হতে 
রেহাই পাবার জন্য স্ত্রীলোক একটু আড়ালে থাকতেই পছন্দ করে। 

আনামিত স্ত্রীলোক ফরাসী সেপাই অথব! দক্ষিণ ভারতীয় পুলিশকে 
বতটুকু ভয় না করে তার চেয়ে বেশী ভয় করে শিগ্রো সেপাইদের। 
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বাস্তবিক নিগ্রো সেপাইদের অত্যাচার অধহনী এবং অবর্ণনীৰ | নিগ্রো 
সেপাইদের ছেড়ে দে ওয়া হয় ফেই থামগুলিতে, যেই গ্রামগুলিতে দেখতে 
পাওয়া যায়, যুবক ঘুবতী অমাঁন তালে ফরাশীদের বিরুদ্ধাচরণ করছে। 
পরের দিন যখন পথ দিয়ে চলছিলাম তখন দেখতে পাচ্ছিলাম কতক গুলি 
নিগ্রে! সেপাই মোটর বাইক নিয়ে কোনও গ্রামের দ্বিকে চলছে। 
এদের দেখেই মনটা কেঁপে উঠছিল। ভাবছিলাম এর! কাদের সর্বনাশ 
করতে যাচ্ছে? 
ভারতবাসী মাত্রেই অভ্যাসের দাস। যুবকগণ আমাকে তাঁদের 
কসাইথানা দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু কশাইখাঁনা দেখতে রাজি ছিলাম 
না। যুবকগণ দেখাতে চাইছিল তাদের কশাইখানায় গত এক মাসের 
মধ্যে কোনরূপ জীবহত্যা হয় নাই এবং তাতেই প্রমাণিত হবে গ্রামের 
অবস্থা কত দুর্গত। যখন শুনলাম কসাইখানাতে এক মাসের মধ্যে 
কোনও জীবহত্যা হয় নাই তখন কশাইথান। দেখে বাজি হলাম এবং 
কশাইথান] দেখে বুঝলাম গ্রামের অর্থাভাঁবের জন্তই কশাই জীবহত্যা 
বন্ধ করেছে। ০৪০ 
কম্বোজঃ লোয়াস, উত্তর, মধ্য এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামে যে কোনও 
আীবই হত্যা করা হউক, জীবের গলা পুছিয়ে কাটতে দেওয়া হয় ন!। 
হয় এক আঘাতে নয় মাথায় গুপি করে পরে গুছিয়ে অথবা এক আঘাতে 
রক্ত বের করে দিতে হয়। সেজন্ ভারতের মুসলমান ইন্দোটীনে মাংস 
খাওয়া একেবারে বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছে । যখনই কোন গরু অথব! 
শুকর হত্যা করা হয় তখন একটা বন্দুকের মত অন্ত্র জীবটার মাথায় 
বসিয়ে দিতে হয়। এতে জীবটার জ্ঞান লোপ হয় এবং সেটাকে 
ধে ভাবে ইচ্ছা কাটতে দেওয়া হয়। এটা হল ফরাসী আইন । আমাদের 
ভারতীর মুসলমান সেই আইন অমান্ত করতে একেবারে অক্ষম | আইন 
অমান্টকারীদের রাঁজদ্রোছে যার! দোষী তাঁদের ৮ই শান্তি দেওয়া হয়। 
এর মানেই হল জেল হতে ফেরত আসাটা একটু আশ্চধ্যের বিষয় 
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বৈকি? ধর্ম বজায় রাখতে গিয়ে এতটুকু অত্যাচার সহ করা বশমান 
বুগে সভ্য লমাজে পোশায় না বলেই ভারতীয় মুপলমানগণ জীবহত্য! 
নিয়ে মাথা ঘাশায় না। এতে আমার বেশ সুবিধা হয়েছিল। 
মুসলমানদের বাড়ীতে খেতে আমার কোনরূপ অংশয় থাকত না। 
তখন আমি সংশয়ের দাস ছিলাম। 
গ্রামের অবস্থ। ভাল করে দেখে আমরা একটি বাগানে গিয়ে বসলাম। 
বাগান আম অথবা কাঠালের নয়। ফল ফুলের বাগানও নয়। কতকগুলি 
জংলী গাঁছ মাত্র এবং ত!র তলাটা ছিল বেশ পরিষ্ার। লোকের চলাচল 
সেদিকে মোটেই ছিল না। বাগানে বসে আমিই বললাম, “আপনাণ্ের 
দেশে যেমন বর্বরতা চলছে পৃথিবীর কলোনিয়েল দেশ গুলিতে সর্বত্রই এরূপ 
অবস্থা। এই ছূ্দাস্ত বর্ধরতা হতে রক্ষা পাবার জন্য আপনারা কোন 
পথ অবলম্বন করেছেন? আমাদের দেশে মহাত্বা। গান্ধির আদেশে 
যুবক যুবতীর জেলে ষাচ্ছে, মার থাচ্ছে, অত্যাচারিত হচ্ছে, এই ত হল 
আমাদের সংবাদ । শুনতে পেলাম আপনাদের দেশে যারা জেলে যাচ্ছে 
তারা আর ফিরে আসছে না, তার কি প্রতিকার করছেন? একজন 
ভদ্রপোক লললেন, "আমরা কিছুই করতে পারছ না। তবে গ্রামে 
গ্রামে গুপ্ত ইউনিয়ন হয়েছে। শ্রহরগুলিতে মজুরদেরও সেরূণই 
ইউনিয়ন হয়েছে এর বেশি কিছুই নয়। যারাই ইউনিয়নে যোগ দিচ্ছে 
এবং সেই সংবাদটি ফ্রেন্চম্যানরা জানতে পারছে তাকেই তার! ধরে 
নিয়ে ভেলে পুরছে এবং দরকার মনে করলে বিনা বিচারে গিলোটিনে 
দিচ্ছে তবুও আমরা দমে যাই নি, আমরা আমাদের কাজ করে যাচ্ছি 
এবং কাজ করেযাবও | এদের কথ। শুনে সখী হয়েছিলাম এবং পরের 
দিন মনটাকে বেশ হাণক1 করে পথে বের হতে সক্ষম হয়েছিলাম | 
১৯৩১ খুষ্টাব। বাইরের দিকটা দেখলে ব্থসরকে ভাল ছাড়া মন্দ 
বলা চলে না । পুথিবীর প্রায় সর্বত্রই শান্তি বিরাজ করছিল। ভারতের 
কতকগুণি লোক ছেলে আবদ্ধ হয়েছিল। জেলে গিয়ে তারা হুঃখে 
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ছিল না। ধার দেশ আইন ভৎগ কত তাদেরই একটু কষ্ট হত | যাঁরা 
টেরারিস্ট রূপে পুলিশ হেপাজতে থাকত অথবা জেলে পাঠাবার সময় 
বড় বড় অপিনে আবদ্ধ থাকত তাদের প্রতি মারপিট হতো বটে কিন্তু 
প্রাণান্ত কর! হত না। ১৯৩৩ খুষ্টাব্ধের শেষভাগে যখন ভারতে পৌঁছি 
তথন কতকগুলি 10158519 যুবক দেখে দুঃখ হয়েছিল ক্ষণেকের তরে 
মাত্র | যারা তাদের প্রতি অত্যাচার করেছিল তারা হল তাদের 
সমশ্রেণীর এমন কি শ্বজাতীয়। ও 

চীন দেশে তখন একটু মারপিট এবং সামাহ্য হত্যাকাণ্ড চলছিল 
পৃথিবীর লোৌক এই মারপিটের এবং সামান্ত নরহত্যার জংবাদ রাখতে 
চাইত না। চীনারা আবার মানুষ? মরে মরুক, বাচে বাচুক, এই 
ভাবধারা নিয়েই সভ্য প্বগতের লোক চীনের কথা ভুলে ধেত। এর 
বেশি পৃথিবীর বুকে আর ক্ষত কোথাও ছিল না বলেই সকলের ধারণা 
ছিল। ইন্দোচীন অথবা যাকে আমরা ভিয়েতনাম বলি তাদের কথ। 
কেউ চিন্তাও করত না। বখন পৃথিবীর লোক ভিয়েতনামীদের কথা 
চিন্তাও করত না তখনই আমি ভিয়েতনামের অন্তস্থলে পৌছে 
ভিয়েতনামীরা কোন পথের পথিক তাই দেখছিলাম । 

সকালে বের হয়েছি । পথে লোক চলাচল নাই | পথ বড়ই সুন্দর । 
মাঝে মাঝে এসপাল্ত যুক্তপথ ছিল। লাঁইকেলট। ধেন নেচে নেচে 
এগিয়ে চলছিল। কতক্ষণ যাবার পরই একটি গ্রামে আপলাম। গ্রামে 
গিয়ে পথের পাশের দেকানে বসলাম। দৌঁকানী খাবারের জল দিতে 
নারাজ ছিল। সংগের কাগজখানা বের করে তাঁকে দেখালাম এবং 
আমি ঘে ভিক্ষা করে প্রাণ ধারণ করি তার নিদর্শন স্বদপ একখানা 
ভিক্ষা পত্রও দিলাম । দোকানী আমাকে জল খেতে দিল তারপর 
দোকানের দর বন্ধ করে আমাকে নিয়ে চলল তাঁর বাড়ীতে । 

ধে ঘরটায় বসেছিলাম তার পাশের রুমে একটি স্ত্রীলোক প্রসব 
বেদনায় কষ্ট পাচ্ছিল ভেবে দোঁকানীকে ব্ল্লাম “আমি এখানে 
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কাফি পাবেন।” 'রেঁস্তোরায় কাফি পাওয়া যাঁর সে কথ! কে না জানে, 
কিন্তু এই থে কাফির গন্ধ মাসছে তার গন্ধ আমাকে এগিয়ে ষেতে 
ফ্রিচ্ছে না” তাই নাকি বলেই উভয় মিলা ঘরে চলে গেলেন । আমি 
কিন্তু এক পাও নড়লাম না। কতক্ষণ পর একজন মহিলা এক পেয়ালা! 
কাফি এনে দিলেন। কাফির পেয়ালা তার হাত থেকে নেবার সময় 
বার বার ধন্টবাদ্ধ জানালাম তারপর কাঁফিতে মুখ দিয়ে দেখি চিনি খুব 
কমই দেওয়া হয়েছে। 

আভিজাত্য সম্প্রদায়ের নিয়ম হল, কাফিতে যদি কম চিনি দেওয়া 
হয় তবুও চিনি চাইতে নেই । ভাবলাম এবার কোন পথে? না, 
আভিজাত্য চাই না, চাই চিনি। মহিল1 কাছেই দাঁড়িয়েছিলেন, তাকে 
বল্লাম "আভিজাতা চাই না চিনি চাই, চিনি নিয়ে আন্গুন।৮ মহিলা 
হাসলেন তার পর থর হতে তিন টুকরা চিনি এনে দ্রিলেন। কাফির 
সংগে চিনি মিশিয়ে খেয়ে বিদ্বায় নেবার সময় মভিলা1 জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এখানে রাত কাটালে হূয় না?” 

এটা একটা সমস্তা। আর কেন বন্ধন ? আধ মিনিটের মত তিস্তা 
করে শহরে পৌঁছে ছোট্ট একটি অনামিত হোটেলে স্থান নিলাম। 
হোটেলটি দেখেই সনেহ হল এখানে নানা রকমের কুকর্মঘটে। চিন্ত। 
করার মত কিছুই ছিল না। সভ্যতার সংগে চাহিদা বাড়ে। চাহিদা 
মেটাতে অর্থাভাব হলেই মানুষ অপকর্ষ করে। সভ্য হব, আভিজাত্যতা 
অর্জন করব, চাহিদা মেটাব অথচ অর্থাগমের পথ জানতে চাইব না। 
অর্থের অভাবের কথা উঠলেই বলব “এসব হুল ঈশ্বরের ইচ্ছা ।” এ সব ৩ 
চলে না। চাহিদা যখন বাড়েঃ অর্থাভাব যখন হয় তখন বিজ্ঞান সম্মত. 
আয়ের পথও জানতে হয়। 

পরিশ্রান্ত শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়েছিলাম। শুয়] মাত্রই চোখ 
ছুট] বুজে যায়। বাত দশটার সময় ঘুম ভাংগে। তখনও শহর আগ্রত। 
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মাতালের দল এক মন্দের দোকাঁন হতে অন্য মদের দোকানে গিয়ে 
সময়ের সদ্ব্যবহার করছিল। আমিও ছোট্ট একটা চীনা খাবারের 
দোকানে বসে খাচ্ছিলাম । থাঁওয়! শেষ করে একটা কাফির দোকানে 
গিয়ে এক পেয়াঁল! কাফি নিয়ে বসলাম । যে সকল দোকানে শুধু কাফি 
বিক্রি হম সেই দোকানগুলি আরও জঘন্ত। এসব দোকানে পাপীর! 
ব্যবসার ফাঁদ পেতে বসে। তাদের এজেন্ট প্রকাণ্তে কথা বলে। যাঁরা 
এসব ব্যবসা করে তাঁরা হয় অতি দরিদ্র নয় তথাকথিত আভিজাত্যত্ের 
পরিবারের মা বোন। ভারতবর্ষে এখনও আভিজাত্য শ্রেণীর লোক 
এমন অধম স্তরে নেমে আসে নাই। 
কাফির দোঁকানে বসে ব্যবস1 দেখলাম অনেকক্ষণ তারপর হোটেলে 
এসে ভায়রী লিখতে আরম্ভ করলাম। অনেক বাঁজে কথ! লিখলাম 
তারপরও বখন ঘুম পেল না তখন উঠে বসলাম এবং বাইরে মুক্ত বাতাসে 
অনেকক্ষণ পায়চারী করে শুয়ে থাকলাম । মালয়, শ্তাম এই ছুইটি 
পেশ ভ্রমণ করার পরই মনের পরিবর্তন আরম্ভ হচ্ছিল। তারপর যতই 
মানুষের ছুঃখ এবং দৈন্ততা দেখতাম ততই মনে বৈর্গ্য হত। বৈরাগ্য 
বাড়ত। ভক্তি এসে আশ্রম্ন করত। ভাবতাম এই ত আর কি, 
এবার মুখ্য পেতে আর কত সময়! মান্য পাঁপ করে তার ফল পায়। 
কিন্ত যখনই ভিয়েতনামী যুবক যুবতীদের সংগে দেখা হত তখনই ভক্তি, 
গাপ, পুণ্য এসব চলে যেত। তারা বুঝাত এসব বাঁজে কথা। 
এর করেক দিন পরই একজন শিক্ষিত ইংলিশম্যানের সংগে সাক্ষাৎ 
হয়। তিনি বলছিলেন “এশিয়াবাদীর মধ্যে যারা একটু বুদ্ধিমান এবং 
শক্তিশালী তারাই হাতে ক্ষমতা পেয়ে নিজের জাতের প্রতি অত্যাচার 
করতে থাকে । অত্যাচারীত হয়ে সাধারণ লোক বিদেশীকে ডেকে এনে 
নিজের জাতভাই অত্যাচারীকে শাস্তি দেয়। ইউরোপীয়ানর1! সেই 
সুযোগেই এশিয়াতে রাজ্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছে ।” 
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পূর্বে ষে ভূথগ্ডকে কোঁচিন চীন বল হত বর্তমান সেই তৃখগ্ডকে 
ঘরঙ্গিণ ভিয়েতনাম বলা হয়। দক্ষিণ ভিয়েতনাম বর্তনানে স্বাধীন এবং 
প্রগতির গথে। বর্তমান দক্ষিণ ভিয়েতনামের সংগে আমার অভিজ্ঞতার 
কোন সম্পর্ক নেই। 

আমি যখন কোচিন চীন ভ্রমণ করতে যাই তখন কোঁচিন চীন ছিল 
ফরাসীদের জধীনে। জাইগনে ফরাসী গভর্ণর জেনারেল বিপুল বিক্রমে 
ফরাশী রাজোর ধ্বজা! উড়িয়ে কোচিন চীনা, আনাম, তংকিনিঞ্জ এবং 
কম্বোজ্দের উপর পরামরাজত্ব” চালিয়ে যাচ্ছিলেন। সেই রাঁমরাঁজত্ব 
দেখার সৌভাঁগা আমার হয়েছিল। সুখের বিষয় অতীতের সেই 
অভিজ্ঞতা পচে যায় নি, এখনও আমার কাছে তা টাটকা । শুধু টাটুক! 
নয় পুরাতনের কি নুতন রূপ হতে পারে তাঁও কিছুটা! অনুভব করতে 
পারছি। 

কম্বোজ দেশের পূর্বদিকে কোচিন চীনের অবস্থিতি। কম্বোজ 
ভ্রমণ করার পরই সে দেশে প্রবেশ করতে হয়েছিল। কোচিন চীনের 
সর্বপ্রথম গ্রামের নাম হল থেলিন্। থেনিনকে যদিও আমি গ্রাম 
বলছি আসলে থেনিন একটি সহর। গ্রামকে উপলক্ষ করেই সহরের 
গঠন। সর্ধপ্রথমই পেলাম গ্রাম। গ্রাম দেখে মনে হল এই গ্রামের 
সংগে কম্বোন্ের গ্রামের কোন জম্পর্ক নেই। এই গ্রামের গঠন অন্ত 
ধরণের। এই গ্রাম গঠনের সংগে পুর্বভারতের গ্রাম গঠনের সম্পর্ক 
ররেছে। ঘরের প্রন্থত প্রণালী আমাদের মতই । আদীম যুগে? ছাপ 
তাঁতে নেই। দু চাল! চার চাঁলা হরেক রকমের ঘর। ঘরের মেজে 
এক হাতের বেণী উচ্চ নযর়। আমাদের গ্রামের সংগে পার্থক্য যা আছে 
তা অতি সামান্ত। পুকুরের ব্যবস্থা সে দেশে ছিল না বর্তমানেও নেই। 
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যে সকল দেশে পুকুর কাটার ব্যবস্থা ছিল এবং বর্তমানেও আছে সেই 
দেশগুলিতে হয় বেগার প্রথার প্রচলন ছিল নয়ত সেই দেশগুলিতে 
পুজিবাদের চরম উন্নতি হয়েছিল। স্খের বিষয় কোঁচিন চীনে উ্য় 
প্রথা অবর্তমান থাকায় নাঁনা দিক দিয়ে দেশের বৈশিষ্ট রক্ষা পেয়েছে। 
জাভানিজ.রা আরব সভ্যতার গোলামী মাথায় য়ে কোচিন টীন 
আক্রমণ করেছিল; আরবগণ জাভানিজদের সাঁহাষ্য করেছিল কিন্তু 
সেখানে জনমত এক এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের বাগাই ছিল না। সেখানে 
যেযাই নিয়ে আসুক না কেন সবই খর্ব এবং ধ্বংস হয়। ক্গাভানিরা 
কোচিন চীনাদের কাঁছে পরাজিত হয়ে পলারন করে। বর্তমানে পলাতক 
জাভানিজদের বংশধর দু একট গ্রামে দেখ! যায়। তাদের অবস্থা বড়ই 
কাহিল যদিও তারা ফরাসীদের সাহায্যে কোঠিন চীনাদের সমূহ ক্ষতির 
ফিকিরে আছে। দ্বিন্রীয় মহাযুদ্ধের পর আনামিত্রা শ্বাীনতা পাবার 
চেষ্টায় ব্রতী হয় এবং স্বাধীনতা! গেয়েছে ও মনে কটা । ফরাঁশীর!মাইনোরিটি 
এবং মেজরিটি কথা দুটি কল্পনাও করতে পারে নি, কারণ এখনও 
আনামিতরা যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। 

থেনিনে সন্ধ্যার পর পৌছেছিলাম, তবুগ লোঁকচচ্ষু এড়িয়ে কোন 
লঙ্জিং হাউসে আশ্রয় নিতে সক্ষম হুইনি। 

হোটেলে পৌছে ক্নান করে বেঁন্তোরায় খেতে গেলাম | অনেকগুলি 
গোক আমাকে ঘিরে বসল। একজন লোক অকলের হয়ে 
নানা প্রশ্ন করতে আঁবস্ত করল। প্রশ্নগুলি সবই রাষ্্রনৈতিক এবং বড়ই 
সুন্দর । এরূপ সুন্দর প্রশ্ন এখনও আমাদের দেশে শুনতে পাওয়া 
যায় না। অথচ তখন ছিল ১৯৩১ খৃষ্টা্ব। যাঁর! প্রশ্ন করছিল তাদের 
মধ্যে গোপনীয় পুলিশও ছিল! গোপনীয় পুলিশরা সকলের সামনেই 
তাঁদের পরিচয় দিয়েছিল। গোঁপনীয় পুলিশ আমাদের দেশের গোপনীয় 
পুলশের হালচাল জিজ্ঞাসা করণ। 


ভিয়েতনামের বিজ্রোহী বীর 


উপর দ্বিকে থুথু ফেললে যেমন নিগ্ষের মাথার উপর থুথু পড়ে 
ঠিক তেমনি নিজের দেশের পুলিশের বাহাঁছুরীর কথা বিদেশে গিয়ে 
বললে নিজের বদনাম বলতে হয় সেজন্য পুলিশের প্রতি এত ঘ্বণ। থাকা 
সত্বেও চুপ করে থাকতে বাধ্য হলাম, মজুছাত দেখিয়ে বললাম যখন 
আমি খেতে বি তখন শুধু খাবারের কথাই ভাবি। খাবার খাওয়া 
শেষ হয়ে গেলে পুনরাঁয় আঁমাকে একই প্রশ্ন করা হল। অবশেষে বলতে 
বাধা হুলাম কলনিয়েল দেশের পুলিশ সর্বত্র একই ধরণের, মণিবের 
মনস্তষ্টি করাই একমাত্র কাজ। যারা আমাকে ঘিরে বঙ্গেছিলো তারা 
বললে তাঁকি করে হয়? আমরা কখনও মনিবের সছাধ্য করতে রাজী 
নই। সে জন্যই ইণ্ডিয়া, আফ্রিকা এমন কি চীনদ্দেশ থেকে নানা রকমের 
পুলিশ এদেশে আমদানী করে ফরাঁদীর! শাসন কার্য চালাচ্ছে। এ 
সংবাদটিও কেউ আপনাকে দেয় নি? 

না মহাশয়, আমি এ বিষয়ে এখনও বুঝতে সক্ষম হই নি। 
আপনাদের মত বদ্ধু যদ না পেতাঁম তবে পথের মাইল পোষ্টগুলিই 
গুনতে হত, এর বেশি নয়। 

যুবকগণ বললে, এখন আপনি আমাদের সংস্পর্শে এলেছেন, এতে 
আপনার মংগলই হবে। কাল এখানে থাকুন, স্থানীয় ধর্মমন্দির দেখে 
যান। ধর্মমন্দির দেখ। ছাড়া এখানে আর কিছুই নেই। আপনাকে 
পুলিশ ষ্টেশনে যেতে হবে, সেখানে ভিক্ষা চাইবেন, দেখা যাক পুলিশরা 
আপনাকে কত ভিক্ষাদের়। আমি তাতে বাজী হলাম এবং লিং 
হাউসে শুইতে গেলাম। 

হিন্দু, মুসলমান ও খুষ্টান এদের মন্দিরের গঠন একই ধরণের কিন্তু বৌদ্ধ 
মন্দিরের গঠন একই ধরণের নয় । কোথাও পাগোডা, কোথাও মন্দির 
আর কোথাও পর্ণ কুটির। এখানকার মন্দির পাগোডা ধরনের। 
স্থানীয় স্থপতিবিষ্ভার উন্মেষ হয়েছে মন্দিরের গঠনের ভেতর দিয়ে। 


ভিয়েতনাষের বিদ্রোহী বীর ৮৭ 


কোচিন চীনাদের গৃহকার্ধোর নৈপুত্ত রাজ বাড়িতে দেখতে পাওয়া 
যায় না, দেখতে পাওয়া যায় বৌদ্ধ মন্দিরে। এদেশে বৌদ্ধ ধর্মের তৃতীয় 
ত্রিপিটকের প্রভাব প্রবলভাবে বিকশিত হয়েছে। রাজাকে রাহ্া 
রক্ষক বলে স্বীকার করা হয় ন|। প্রত্জা বলে যে এক শ্রেণীর জীব 
পুঁজিবাধীদের দেশে দেখতে পাওয়া যায় সেই প্র্জারাই ছিল কোচিন 
চীনের কর্ণধার। তৃতীর ত্রিপিটকে সেই ভাব ধারারই লক্ষন দেখতে 
পাওয়া যায়। ধার সাহায্যে এতবড় স্বাধীনতা মাসে তাকে সম্মান কর! 
লকলেরই কর্তব্য মনে করে অতীতের আনামিতদ্বের শুধু মন্দির গঠন 
নয় সমাজ সেবায়ও আত্ম নিরন্তর করেছিলেন। 

বৌদ্ধ মন্দির দেখার পর পাশের বাড়ীতে করেকজন ভিচ্ষু্র সংগে 
দেখা হল। তার! গালী ভাষায় পণ্ডিত। আমার সংগে তারা পালী 
ভাষায় কথা বলেন। পালী ভাষা দিও আমার জান? ছিল ন! তবুও 
বাংল! ভাষার অংগে পালী ভাষার নিকট সম্বন্ধ থাকার তাদের অনেক 
কথাই বুঝতে পেরেছিলাম। বাস্তবিক পক্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের অন্ত 
আজ কোচিন চীনাদের মধ্যে যত সামাজিক উন্নতি দেখা যায় গরাচ্যদেশে 
মেরূপ উন্নত অবস্থা আর কোথাও দেখ] যায় না| 

কোচিন টীনাথের প্রায় কলেই প্রগতির পক্ষপাতী । তারা বেশ 
তাল করেই অবগত আছেন, যদি তাঁদের মধ্যে কেউ দেশদ্রোহী থাকে 
তবে ফরাশীরা নিশ্চয়ই তাঁকে প্রশ্রয় দেবে! তাবের মধ্যে কয়েকজন যে 
ফরানীদ্বের অনুগত ভৃত্য যে ছিলনা তা নয়। এই অন্গত তৃত্যরা 
সুপরিচিত ছিল। কতকগুলি লোক যারা ধর্মটাকেই বড় করে দেখত 
তারাই দেশত্রোহীর কাজ করত | ফরাসীরা এই দুষ্ট এবং বর্ধরদের 
সাহায্া করত। এরা ফরাসী সরকারী কর্মচারীদ্বের কাছ থেকে এতই 
আস্বরা পেয়েছিল যে আইন বিরুদ্ধ কাক্গ করলেও তাদের শাপ্তি 
হত না। ভাবছিলাম এসব কথ! চেপে বাব, কিন্তু ভারতে ধর্মের 


৯০ ভিয়েতনামের বিদ্রে।হী বীর 


গাঁনে ছিল £- 
বড় অধিচাঁষে হইলরে ভাই ক্ষুণদরামের ফাসি 
ও ভারতবাসী ভুলিবে কি প্রাণাস্তে? 

সুবিচার আর অবিচার এ ছুটি কথার সার্থকতা কে ঠিক করে? যার 
হাতে শাসন করার ভার রয়েছে.সে যদ্ধি কাউকে হত্যা করতে চায় তবে 
আইনের কোনও দ্বরকাঁর হয় না, হত্যা করলেই হুল । কিন্তুলোক 
- দেখানো আইন আছে। যারা শাসন করে তাদের নিজের দরকারেও 
সেই আইনের দরকার হুয়। সেজন্যই যাঁকে হত্যা কর! হবে তাকে 
আইনের কাঠগড়ায় হাজির করা হয় এবং তার পরই হত্যা। কবি 
ততদুর অগ্রপর হন নাই বলেই “অবিচার” বলেছেন। যার' সাত্রাজা- 
বার্ধী তাদের কাছে সুবিচার আর কুবিচার বলে কিছুই নাই। 

আমি যখন গান গাচ্ছিলাম তখন একজন ভিক্ষু আমার কাছে 
এসে দীড়ালেন। ভিক্ষুকে দ্বেখামাত্র গান বন্ধ করলাম। ভিক্ষু আমাকে 
গান গাইতে বললেন। ভিক্ষু জানতেন না আমি গায়ক নই। নিজের 
খুসিমত মুখ হতে রাগিনীর সাহাষ্যে যা বেড়িয়ে আসত তাই ছিল আমার 
গান। 

ভিক্ষুককে জিজ্ঞাঁপা' করলাম “আপনারা শুধু নির্বানের কথ! বলেন, 
কিন্তু ফরামীর1 তা বলে না! অথচ আপনাদের দেশবাশীতের নির্বংশ 
করার উপক্রম করেছে তার অন্ত কি করছেন? আমাদের দেশে এই 
একই প্রশ্ন, যি কোন সাঁধুকে জিজ্ঞাসা করতাম তবে সে উত্তর দিত 
“ঈশ্বরের ইচ্ছা” কিন্তু ভিয়েতনামী সাধূসেরূপ কিছুই বলেন নি তিনি 
গুধু চুপ করে রয়েছিলেন। বাস্তবিক পক্ষে তার বলার মত কিছুই 
ছিল না। প্রতিকার করার ধার কোন শক্তি নাই, তার কিছু বলারও 
অধিকার নাই । 

বৌদ্ধ মন্দিরে বেশীক্ষণ না বসে হোটেলে এসেই দরজা! লাগিয়ে 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর ৯১ 


গুয়ে পড়লাম কিন্তু শুয়ে থাকতে লক্গম হলাম না। যুবকের দল 
আসল এবং নান! প্রশ্ন ছিজ্ঞাসা আরম্ভ করল। গিলটিন কেমন? 
গিলটিনে কত ধার আছে ইত্যাদি। এদের প্রশ্ন শুনে অবাক 
হয়েছিলাম। যারা আমাকে গিলটিন দেখাতে নিয়ে গেল তারা 
গিলটিন সম্বন্ধে কিছুই জানে না, সে কেমন কথা? জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম, যার! গিলটিনে গিয়ে মরে তাঁরাই গিলটিন দেখে আর কেউ 
সেই জঘন্ত যন্ত্র দেখতে চায় না। বড় সুন্দর কথা। আমরা ফণাসি- 
কাঠের কথা নাঁনা মতে বলে সুখী হই আর এরা যেদিনে গিলটিন হয় 
সেদিনই গিলটিনের কথা ভাবে । এদের কথার বানুল্য দেখে গিলটিন 
সম্বন্ধে সকল কথ। বন্ধ করে দিলাম এবং এই কথাট। একেবারে পরিত্যাগ 
করবার অন্ধ জিজ্ঞাস। করপাম “মশিয়ে আপনারা এত ভাল করে 
ইংলিশ ভাষা কোথা হতে শিথলেন।” 

একটি বিশিষ্ট যুধক বল্লে “আমরা ইংগিশ শিখি আমাদের বন্ধ 
বান্ধবের কাছ থেকে। ইংলিশ ভাল করে আয়ত্ব করা এদেশে 
বে-আইনী সেঞ্জন্ত এই ভাষাট! আমর! বেশী শিক্ষা করি।” 

তারপর উঠল শ্তামদ্বেশের কথা । এদেশের লোক যাতে বেংককে 
না যেতে পারে সেঞ্রন্য ফরাসী সরকার আপ্রাণ চেষ্টা করে, কিন্তু এদেশ 
€েকে যত লোক বেংককে যাঁর কন্বোজ্ থেকে তত লোক যায না। 
কস্বোজরা রাঞ্জতন্ত্রী কিন্তু ফরাসীরা তারে রাজার কর্ণ মর্দন করে 
সে কথা তারা বুঝতে নারাজ। অনেকে হয়ত বলতে পারেন বেংককের 
রাকজাও একজন স্বেচ্ছাচারী রাজ!| তাঁর কথাই সেখানে আইন। 
তবুও আমর! সেখানে যাই কেন এবং সেখানে গিয়েই বাকি করি? 

যদ্দিও বেংককের রাজ! স্বেচ্ছাচারী তবুও তিনি বিদ্রোহী! ফরাসী 
এবং খুঁটিশ তাঁকে স্ুনজরে দেখে না। তাঁর রাজ্যের বাহির হতে যে 
কোন বিদ্রোহী সেখানে গিধে আশ্রম নিতে পারে । যার রাজ্যে 
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বৈদেশীক বিদ্রোহীরা আশ্রয় গায়, তিনি কাগজে গন্রে বেচা 
হতে পারেন কিন্তু সর্বসাধারণ তকে লাধারণ মাহ্যরেই গণা করে। 
হামদেশের যে কোন স্থানে বসে যে কোনও ব্ষিয়ে আলোচনা 
করা যেতে পারে, কিন্তু এদেশে আমাদের সে অধিকার নাই। 
সেপ্ঘন্ত আমরা বেধককে যেতে ভালযালি। তাদের কথ! শুনে 
জিন্াধা করলাম এখন আমি জানতে চাই সেন্টই কি আপনার 
ফরাসীদের মংগে একেবারে পরিত্যাগ করেছেন? তাঁদের ভাষা, তাদের 
আচার ব্যধছার এসব জানাও কি অন্যায় মনে করেন? 

না মশিয়ে, এ জঙবন্ধে আমরা এখন কিছুই বলব না, আপনি সাইগন 
আগামী কণা পৌছবেন, গেখানে মশিয়ে পারেয়ারী বলে এক ভদ্রলোক 
আপনার অংগে দেখা করবেন। তিনি বলবেন আমরা কেন ফরাসীদের 


কাছ থেকে দুরে থাকি। 


সাইগণ 


সকাল বেলা আকাশ পরিষ্কার ছিল কিন্তু দশটা বাঁজাণ কিছু পূর্ব 
£তেই আকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন করল; বিপদ গন্লাম্‌ না, মারাম পাব বলে 
টির অপেক্ষায় থাকলাম্‌। পথের ছুদিক পরিফার। কখন বা একখানা 
ছাট গ্রাম আর কখন বা ছোঁটি রধরের ধাগিচী। এদ্রিকে বব 
বাগিচা সবেমাত্র পত্তন আরম হয়েছে। বারটার পূর্বেই বৃষ্টি আনন্ত 
ল। বৃষ্টিকে লমব্ধনা করার জঙ্ট মাথ! হতে টুপিটা খুলে ঘারের 
দ্বকে ঝুলিয়ে রাখলাম । ধারে বুষ্টি পড়তে আরস্ত করল। এমপাল্ত 
রা পথের উপর দিয়ে সাইকেল ফন্‌ ফন্‌ করে চলতে লাগল। সকাল 
হতে বিকাল পধ্যন্ত একটানা সাইকেল চাগিয়ে বেশ গরিশ্রান্থ 
হয়েছিলাম সেজন্য বৃষ্টি বন্ধ হবার পরই পথের পাশের একটি ব্ঁস্তোরাতে 
ঢুকে পড়লাম । 

এটা হল আনামিত ব্েঁস্তোরা। এই ধরণের রৌস্তোরার বিশেষত্ব 
আছে। থাদ্থদ্রব্য বড়ই সন্ত; এবং কাফি ছাড়া অন্ত কিছুই পাওয়া 
যায় না। সৌভাগ্যের বিষয় বস্তোরাতে ফাউণকারী এবং ভাত 
বিক্রি হচ্ছিগ। ক্ষুধার যন্ত্রণায় তাই খেয়ে একটি বেঞ্চে শরীরটাকে 
বিছিয়ে দিয়ে কতক্ষণ বিশ্রাম করে আবার শহরের দিকে £গযানা 
হলাম। বুষ্টির জল পথের দুপাশে জমা হয়ে ইরেডিল। সেই দু দেখে 
বেশ আনন্দ পাচ্ছিলাম কিন্তু ভিজা কাপড়ে আনামতদের পথে চগতে 
দেখে দুখ হচ্ছিল। অনেকের পাতার ছাতা কেনার9 ক্ষমতা ছিণ না। 

শহরের কাছে এসেছি। দোকানের সাঁরি দেখে মনে হচ্ছিণ 
শহরের অগস্থল বোধহয় অতি কাছে, কিন্তু তা ন। দোকানগুণি 
প্রায়ই আরবদের। আরবগণ আলজিয়ার্স হতে এখানে এসে ব্যবসা 
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আরস্ত করেছে। এরা মিশ্র জাঁতি। আরব এবং নিগ্রোর সংমিশ্রণে 
এদের জন্ম হয়েছে । এদের একটি মাত্র রীতি অথবা নীতি পালন 
করে চলতে হয়। সেটা হল ইসলাম ধর্মের নিয়মকানুন মেনে চলা 
এবং ইসলাম প্রচার । এব এতেই সত্ষ্ট। একটি দোৌকানীকে জিজ্ঞাস! 
করলাম এখানকার হিন্দুরা কোথায় থাকে? লোকটি বল্লে তার! 
থাকে শহরে, এখান থেকে অন্তত ছুই মাইল হবে। তারপরই সে 
আমাঁকে তার ঘরে বসতে বল্ল। আমি তার ঘরে বসলাম এবং 
দেখলাম ঘরের দেয়ালের চারদিকে আরবী অক্ষরে লিখ! কতকগুলি 
কাগজ কাচ দিয়ে বাধিয়ে দেওয়ালে টাউগিয়ে বেখেছে। বুঝতে বাকি 
রইল না এসব হল কোরাণের শ্লোক বা বয়েদ। এসব দেখার পরই 
মনে যেন কি একটা আঘাত লাগল। আলজিফ়ার্ণ দেশে ফরাসীরা 
আরবদের প্রতি প্রবলভাবে অত্যাচার করছে এবং সেই দেশেরই লোক 
মরনের পর স্বর্ণে যাবার জন্য ধর্ম-কর্মে মন সন্নিবেষ্টিত করে রেখেছে । 
আলবিয়ার্সদের দুর্গতির কথা এদের মনেও কি স্থান পায় না? 

অদ্ধ আরবের ঘরে ভাল করে বসবার পর সে আমার ধর্সের 
সন্ধান নিলা ত্বামি তাকে জানালাম আমার ধর্ম “হিন্দু ধর্ম”। 
আঁমার কথ! শুনে |লোকটি স্তন্তিত হয়ে বল্ল “তা কখনো হতে 
পারে না” হিন্দুরা জানে শুধু টাকা রোজগার করতে, হিন্দুদের মধ্যে 
কোনও মুশাপীর ছিল না এবং হবেও না। আরবদের মধ্যে হাঞ্জার 
হাজার মুপাপীর ছিলেন এবং এখনও আছেন। তাদের “সফরনাম.” 
সর্বসাধারণের পাঠ্যবস্ত। আপনি বলুন ত একটি হিন্দুর নাম, সে যে 
ধর্মের হউক্‌, একখানা সফরনাম। পিখেছে? উপরজ্ত আপনার মুখে 
যে আভা দেখা যাচ্ছে তা শুধু মুসাপীরদের মধ্যেই থাকে। আপনি 
নিশ্চয়ই আরব, আমার কাছে ছলনা করছেন। আরব লোকটির 
মন্তব্য গুনে অবাক হলাম | আমি তাকে কিছুই বলতে বক্ষম হয়নি, 
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বিদায়ের সময় শুধু বলেছিলাম আলেকুম্‌ সালাম অর্থাৎ “আমার প্রতি 
ঈশ্বর যেমন দয়] রেখেছেন তোমার প্রতিও সে রূপ দয়! রাখুন”। 
তারপরই আবার পথে আসলাম । পথে এসে ভাবতেছিলাম আমার 
মুখে এমন কি আভা বের হয়েছে যাঁ শুধু পর্যযটকর্দেরই থাকে? 
এসব চিন্তার মধ্যদিয়ে ধর্মগুলির উপর একটা বিতৃষ্ণতার ভাব ক্রমেই 
প্রবল হয়ে উঠছিল। কেন যে ধর্্মগুলিকে অন্তরের সহিত দ্ুণা 
করছিলাম তার কাঁরণ খুঁজে পাচ্ছিলাম বটে কিন্তু কারে! কাছে প্রকাশ 
করার সুযোগ পাইনি । যেদ্বিন মপিয়ে পারেরারীর সংগে সাক্ষাৎ 
হয়েছিল, সেদিন আমি তার কাছে এসম্বন্ধে আলোচন। করেছিলাম 
এবং বেশ শাস্তিও পেয়েছিলাম । 


পথে আসার পর মনে যেন একটা আগুন জলে উঠল। এই 
আগুনের কারণ শুধু পরাধীনতার যন্ত্রনা । তখনকার দিনে আমার 
ধারনাছিল স্বাধীন হলেই সকল দুঃখের অবসান হবে । আমার এই 
মত পরে পরিবর্তন হয়েছিল। পরিবর্তন তখনই আসে যখন মানুষ 
ধাপে ধাপে শিক্ষান্তরের উচ্চ বেদীতে উঠতে থাকে । আমার শিক্ষা 
ছিল সামান্ত। আমি ভাবতাম বেশ বড় একট ডিগ্রী না পেলে শিক্ষার 
স্তরে উঠা যায় না। পরে আমার এ ধারণাও চলে গিয়েছিল কারণ 
এমন অনেক লোক দেখেছি যারা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বড় বড় ডিগ্রী 
পাবার পরও গোমূর্খই থেকে যায়। 

পথ চলেছি তি চলেছিই। ডান বা দেখার প্রবৃতি হচ্ছিণ ন1। 
হঠাৎ একজন পুলিশ পথের উপর জড়িয়ে বিপর্দ সুচক সংকেত 
দেখাল। আমি তার কথা অশান্ত করে এগিয়ে টল্লাম। আনাম 
পুলিশ হাসতে আরন্ত করল। আমি কিন্তু তার হাসিভবা। মুখের দিকে 
তাকাই নি। যখন সে বিপদ্ধ সংকেত করেছিল এবং তার 
আদেশ অমান্য করে অগ্রুদর হয়েছিলাম আঁমি তাঁর সেই মুখের ছবির 


কথাই ভাবছিলাম । মানুষ যখন কোনও বিভৎস দৃশ্ত দেখে এবং 
তখন তার মুখের থে অবস্থা হয় আঁনাম পুলিশটিরও সেই অবস্থা 
হয়েছিল | সুখের বিষয় আমি জলে পড়ে হাবুডুবু খাইনি এমন কি 
কাধে ঝোলানো সোলা হেট্‌ও জলে ভিন্ধে নি। জল থেকে উঠে শরীর 
- মুছলাঁম না| সাইগণের প্রসিদ্ধ বেচাকেনার স্থানের দিকে অগ্রসর হলাম। 

কতক্ষণ যাবার পরই একটি সিদ্ধি কর্মচারীকে বাইরে দীড়িয়ে 
সিগারেট ফুঁকতে দেখে ভাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দোকানের মালিক 
কোথায় আছেন যদি বলে দেন তবে বড়ই বাধিত হুব। 

খোকটি দোকানের মালীকের সংবাদ দেবার পূর্বেই জিজ্ঞাস! করল, 
“কব আয়া? 

আমি বগল[ম, “এইমাত্র এসেছি ।” 

আমার কথা শেষ হবার পরই লোকটা! পুনরায় জিজ্ঞাসা করল,- 
“কব, যাওগে 1” 

এখানে কয়দিন থাকব সে কথাটীর নামটিও নেই উপরন্তু জিজ্ঞাসা 
করণ, কখন যাব। ধেন আপদ বিদায় হলেই বাটে। দোকান 
কমণচারীকে বললাম,_-“কবে যাব সে কথা তোমার জানবার দরকার 
নাই, আমার যেদিন ইচ্ছা হয় সেদিন এখান থেকে ষাব।* তারপরই 
মুখ ফিরিয়ে আবার পথে আসলাম এবং ডাইনে বায়ে লক্ষ্য করে চল্তে 
আরম্ত কত্ধলাম। এমনি সদ এককআন যুবক, ধর্মে মুসলমান জাতে 
বোরা, আমাকে লক্ষ্য করে ডাকগ। আমি সাইকেলে ধসেই জবাব 
দিলাম, «আপনিও হয়ত জিন্ঞাপা করবেন,কব, বাওগে” অতএব 
কাছে গিয়ে আর দ্বরকার নেই । 

লোকটি কিন্তু নাছুড়বান্দা। জে আমার পেছনে জোক পাঠিয়ে 
ধিল। তার লোক আমাকে পথ থেকে এনে বসতে :দ্বিল এবং কোন 
কথা না জিজ্ঞামা করেই এক পেয়ালা কাফি খেতে দ্িল। তারপরই 
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ফোনে কথা বলে একটি হোটেল ঠিক করে যুবক বললে «এখন তুমি 
ছোটেলে যাও, খাঁধার সময় হলে ডাকব ।” 

যুবকের ব্যবহারে আমার মাথা নত হয়ে আসল। আমি হিন্দু, 
সে মুসলমান, আমি বাংগাঁলী, সে গুজরাটা। আমার প্রতি তাঁর এত 
দয় দেখাবার কারণ কি? ছষ্ট মন প্রত্যেকটি বিষয়ের কাঁরণ খুজে 
বের করতে চায়। হোটেলে যাবার পথে যুবকের ছোট ভাই আমাকে 
পথ দেখিয়ে চলল। তাঁকে জিজ্ঞংসা করলাম “ভাই বলত আমার 
প্রতি তোমাদের এত দয়া দেখাবার কারণ কি? দেশে হিন্দু মুসলমান 
কিদ্ধূপ অনৎব্যবহার চলেছে তা তোমার হাত দেখেই বুঝতে পারছি” 
ছেলেটির হাতে এক জন হিন্দু দা দিয়ে আঘাত করেছিল। ছেলেটি 
হাতখানা লুকিয়ে রেখে বললে “এর কারণ আছে, চল হোটেলে যাই, 
তুমি কাপড় ব্দলাও তারপর কথা বলব। আমরা হোটেলে গিয়ে সব 
চেয়ে ভাল একটি রুম নেই এবং ছেলেটিকে বসিয়ে রেখে ম্নান করে 
আমি । ম্নানের পর বন্ত্র পরিবর্তন এবং তারপরে নিকটস্থ রেস্তোরাঁয় 
গিয়ে কিছু থেয়ে ছজনে যখন রুমে বসলাম তখন ছেলেটি বললে 
“আমর! আঙ্গাদ পার্টির লোক সেজন্যই তোমার নাম ধাম না জেনেই 
সাহায্য করতে অগ্রসর হচ্ছি।” 

আমি তখন আজাদ শব্দের অর্থ জানতাম না পেজন জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আজাদ মানে কি?” 

ছেলেটি বললে “ন্বাধীন” স্বাধীনতা এক রকমের নয় মনে রেখো। 
অ'থিক, সামাজিক, ও নৈতিক ইত)াদি। 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ধর্মের কথা বল নাই কেন? 

এসব বাজে কথা নিয়ে আলোচনা করি না, এতে দুঃখ হয়। ধর্ষের 
লড়াই আমাদের নির্বংশ করতে চলছিল, আবার সেই ধর্মের কথা আঁর 


আমাদের মুখ দিয়ে বের হবে না। যার প্রভাবে মানুষ মানুষকে পণ্ডর 
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মত হত্য। করতে গাঁবে তাতে আমরা আর থাকব না। অত্যাচারীত 
হয়ে অনেকে ধর্মকে আকড়িয়ে ধরে, আমরা তা! মোটেই পছন্দ করি না, 
সেজন্ত এসব বাজে কথ! পরিত্যাগ করাই ভাল। 

কথা আর হুল না, ছেলেটি একথানা দৈনিক পত্র নিক্বে নিজের 
বাসায় চলে গেল। আমিও স্থানীয় মানচিত্র নিয়ে পথের কথাই চিন্তা 
করতে আরন্ত করলাম । 

আমার সামনে বিরাট পৃথিবী| এই পৃথিবী বাইসাইকেলে ভ্রমণ 
কি করে সম্পন্ন করা যায় তাই ছিল '্মমার চিন্তনীয় বিষয়। যখনই 
সুযোগ গেতাম তখনই ভাবতাম কতটুকু ভ্রমণ হয়েছে এবং আর কভটুকু 
বাকি আছে। অন্তান্য ভাব্ধার1] আমার কাছে আস্ত অজ্ঞাতে এবং 
অযাচিতে। 


চে 


সাইগণেয় অন্তস্থল 

যে হোটেলে স্থান নিয়েছিলাম তার মাপ্সিক হলেন একজন 
ভিয়েতনামী | তিনি খুব কম বলেন কথা এবং কার কি অসুবিধা সেদিকে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। তার হোটেলে যাতে কোন গঠিত কাজ ন। হয় 
সেদিকেও বিশেষ লক্ষ্য ছিল। অন্তান্ত হোটেলে প্রায়ই রাত্রে খুব 
গণ্ডগোল" অন্থভব হয় কিন্ত এখানে তার লক্ষণ দেখতে পেলাম না । বয়র! 
কি চাই বলে দরজায় বার বার ধাক্কা! দিত না । এক কথায় হোটেলটি 
ভদ্রলোকের জন্যই নির্ধারিত ছিল। কিন্তু ফরাসী রাজ্যের ভেতর 
বিশেষ করে ফরাসীদের কলনিয়েল দেশগুলিতে এরূপ হোটেলের খুবই 
অভাব । 

ফরাসীরা বর্ণশংকর জাত উৎপাদনের পক্ষপাতী সে জন্যই দেহের ক্ষুধা 
মিটাবার জন্য নাঁনারকমের সুযোগ এবং সুবিধা কলনিয়েল দেখ- 
গুলিতে প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাওয়া যাঁয়। বুটিশ জার্মাণ, 
স্বেণ্ডেনেভিয়ান এবং ইউরোপের অন্তান্ত কমটি সাপ্রাজ্যবাদী জাত বড়ই 
বর্ণাভিমানী সে জন্ত বুটিশ কলনীতে দেহের ক্ষুধা মেটাবার সেরূপ 
বন্দোবস্ত থাকে না। সাইগণের এই ছোটেলটি দ্বেহের ক্ষুধা মেটাবার 
জন্ত নয় দেখে আশ্চর্যান্থিত হয়েছিলাম | 

রাত দশটার সময় আর একটি যুবক আসল এবং জানাল, খাবার 
তৈরী হয়েছে এবার গেলেই হয়। আমি তাঁর অঙ্গে খেতে গেলাম 
এবং খাটি মুসলিম ধরণে একই থালাতে চারজনে মিলে খেলাম। 
আশ্চর্যের বিষয় কেউ কিন্তু বিস্মিল্লা বল্ণ না। অনেকে হয়ত বলবেন 
এরূপ ভাবে একই থাঁলাতে খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। বিশ্ব 
এরূপ ভাবে বসে খাওয়ার মধ্যে আন্তরিকতা আছে একথা স্বীকার 
করতে হবেই। গৃহস্বামী খাবারের সময় কিছুই বললেন না, খাবার হয়ে 
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গেলে শুধু বল্লেন আননের সহিত সরে সর্বত্র ভ্রষণ কর, টাক! 
পয়সার কোন অভাষ হবে না। 

পরের দিন বোরা ভদ্রলোক আমাকে একজন তাদিল ভদ্রলোকের 
সংগে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তিনিও ধর্মে মুসলমান । তামিল 
ভদ্রলোক ফরাসী ভাষায় শিক্ষিত এবং স্থানীয় পণিটিক্স সম্বন্ধে তার 
বেশ জানাশ্তনা ছিল। সে জন্যই বোধ হয় তিনি বল্লেন “এখানে 
হুলিয়ার হয়ে চলবেন, ফরাসী সরকার আপনাদের মত পর্যটকদের 
প্রতি একটু খরদুষ্টি রাথবেন। কাজে যাই করুন ক্ষতি নাই কিন্তু মুখে 
কিছুই বলবেন নাঁ। এখানকার ভিয়েতনারীরা, প্রায় সকলেই 
বিদ্রোহী । আপনাকে পেলেই লুফে নেবে এবং তাদের প্রপেগেণ্ডার 
কাজে লাগাবে, অবশেষে যখন ফরাসী সরকার দেখবে আপনিও 
একজন বিদ্রোহী তখন তারা আপনাকে দেশ হুতে তাড়িয়ে 
দেবে |” 

আপনি আসার কয়েক মাস পূর্বে ছুক্ঘন ভারতীয় পারসী পর্যটক 
এসেছিজেন। একজনের নাম বাবাসোলা আর অন্ত জনের নাম 
বম্গড়ী । এদের ইনিসম্পেক্টর জেনারেলের অপিসে নিয়ে যাওয়া 
হয় এবৎ একটি কাগজে বুড়ো আংগুলের টিপ দিতে বলা হয়। তারা 
তাতে রাজি হন নাই, সেজন্য তাঁদের এদেশ থেকে তাঁড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। অবশ্ত তাদের এই সাহসী কাজে আমরা সুখী হয়ে- 
ছিলাম এবং সেই সাহসী কাজের জন্যই এখন আর আমাদের আংগুলের 
টিপ দিতে হয় না| আমাদের অনেক দুঃখ দৈন্তই আছে, তার সব কি 
আপনারা সুধরাতে পারবেন? আমাদের মাতৃভূমি যে পর্যস্ত ম্বাধীন না 
হয় সে পর্যন্ত আমাদের দুঃখের অন্ত নাই, কত্তএব আপনারা আর 
লেদিকে মন না দিয়ে যে কাঁজে-এসেছেন সেই কাঁজ করে চলে যান । 

আপনি যে ধোঁটেলে থাকেন তাঁও বড় ভাল স্থান নয়। শ্রখানেই 
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যত বিদ্রোহীর আড্ডা। কি ভাবে যে এরা এখানে একত্রিত হব 
তা সহজে বুঝ যায় না, যখন ধরা! পরে তখনই আমর! জানতে পারি 
কতকগুলি বিদ্রোহী আনামিত ধর! পড়েছে । এই হোটেলে আপনাকে 
বোর! সাহেব পাঠিয়ে অন্তায় করেছেন। এখন হোটেল পরিবর্তন করাও 
তাল হবে না, আনামিতরা! হয়ত হাপবে, কিন্তু খুব হুশিয়ার হয়ে 
চলবেন। 

এতগুলি কথা শুনার পর আমারও কিছু জানবার ছিলি, সেঅন্ত 
জিজ্ঞাসা করলাম, বাঁবাসোঁলা এবং বম্গড়ার বহিষ্চারের আদেশের 
সংগে কি আর কোনও সম্পর্ক ছিল ন!? নিশ্চই ছিল, তাঁরা যখন 
এদেশে আসেন তখন তাদের মনে স্বাধীনতার এ্রবল ঝড় বইছিল। 
কখন কাকে কি বলেছিলেন হয়ত তাঁরও একট] প্রতিশোধ হতে পারে। 
রাজশক্তি তাদের দরকার অনুযায়ী কত রকমের ফাদ তৈরী করতে 
পারে তার কি শেষ আছে? যাতে ধেরপ কোন ফাদে পানা দিতে 
হয় সেজন্য ধর্ম কর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকলেই সময় বেশ কাঁটে, আপনিও 
দয়া করে মন্দির, পেগোঁড। এ সব দেখেই মময় কাঁটাবেন। যর্দি এসব 
করে সময় কাটান তবে এদেশের ফরাসী সরকাঁ আপনার কাছেও 
যাবে না, আর যদি বুঝতে পারে, আপনি ভিয়েতনামীদের সংগ 
নিয়েছেন তবে ভ্রঘণ এখানেই শেষ হবে। ভাববেন না বৃটিশ কন্সাল্‌, 
আপনাকে সাহায্য করবে, বুটিশ এবং ফরাসীরা সহোদর ভাই। 

তামিল ভদ্রলোকের উপদেশ পেয়ে অনেকটা উপকৃত হয়েছিলাম 
এবৎ তাঁরই নিদেশি মতে, স্থানীয় কয়টী সংবাদপত্রে আমার আসার 
সংবাদ এবং সেই সংগে ভ্রমণের উদ্দেত্েও ব্যক্ত করেছিলামি। বুঝতে 
পেরেছিলাম ধর্মের আবরণে শরীর ঢেকে রাখলে কোনরূপ বিপদ 
আসবার সম্ভাবনা নাই। বুটিশ এবং ফবাসীর এই হিসেবে এক রীতি 
প্রতিপালন করে চলে ।& বুটিশ এবং ফরাসীরা ধর্মের মধ্য দিয়ে যত 
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কুকাজ্জ করাচ্ছে দ্রেখতে পাচ্ছিলাম ততই ধর্মের গ্রৃতি শ্রদ্ধা কমে 
আসছিল। দৃষ্টান্ত্বরূপ বলতে পারি ১৯৩১ সালে ১৪ই সেপ্টেপ্বর 
তারিখে; সেই অতীত বুগে ভারতীয় মুসলিম লীগের কাজ সাইগণে 
কেমন ভাবে চলছিল তা স্বচক্ষে দেখতে পেয়ে দুঃখিত হয়েছিলাম। 
সাইগণে অণ্তাহ খানেক থাকার পর একদিন বিকালবেল! হাত 
কাটাবোর! বুবককে বল্লাম “চল ভাই, আঞ্গ তোমাকে এক স্থানে নিয়ে 
যাঁব, সেখানে বেশ মোটা রকমের অর্থ সাহাষ্য পাবে, কিন্তু মনে 
রেখো স্থানটি হল মুসলিম লীগের আড্ডা |” মুসলিম লীগের আড্ডা 
অনেক দেখেছিলাম। মহাম্মা গান্ধি তখন ইংলগ্ডের দিকে রওয়ানা 
হয়েছিলেন। পৃথিবীর লোক তখন মহাত্বা গান্ধির কাজের দ্বিকে 
খর দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছিল। অনেকেই ভাবছিল মহাত্মা! গান্ধি এবার 
জয়ী হবেন। | 
আমরা সন্ধ্যার পর মুসলিম লীগের আড্ডায় যাবার পর যখন 
শুনলাম এখানের লোক কোনও হিন্দু পর্যটকের সংগে সাক্ষাৎ করে 
না তখন আমি অবাক হয়েছিলাম। অবশেষে যুবকটি একজন 
ভদ্রলোককে অতিকষ্টে বাইরে নিয়ে এদে আমার সংগে পরিচয় করিয়ে 
দ্বিল। তিনি আমাকে সর্ধপ্রথমেই বল্লেন "আপনি ভিন্ন জাতের লোক, 
আমি মুসলমান, আপনি হিন্দু, অতএব আপনার সংগে আমাদের 
কোনও অন্পর্ক নাই। বিদেশী এবং ভিন্ন জাতের লোক হিসাবে 
আপনাকে সামান্ত কিছু সাহাধ্য করতে পারি।” ভদ্রলোককে দেখা 
মাত্রই কি একটা লনেহ হল, তারপর যখন ভদ্রলোকের বাণী 
শুনলাম তখন আর বুঝতে বাকী রইল না তিনি কি পদার্থ। আমি 
তাকে হিন্দু প্রথায় নমস্কার জানিয়ে সেখান থেকে বিদায় নিলাম। 
পথে এসে হাতকাটা যুবক ঘিজ্ঞাসা করল, “লোকের সংগে বিশেষ 
কোনও কথা না বলে চলে আসার কারণ কি ?যুবককে কিছু না বলে 
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একটি বেস্তোরাতে এসে কিছু খেলাম তারপর ছোটেলে এসে তাঁকে 
ভাঁল করে বসিয়ে বল্লাম “তুমি যেখন ধর্মকে দ্বণা কর আমিও তেমনি 
ধমকে ঘ্বণা করি। ভুমি আমাঁকে মুসলিমলীগ আরম দেখালে আমি 
কিন্তু এর পূর্বেই দ্বেখেছি । সিংগাপুর, পেনাৎ, লিংকোঁরা' প্রভৃতি স্থানে 
এর শাখা আছে। এদের অফিসে যাই নাই বটে কিন্তু বলতে পারব 
এদের অফিসে কি থাকে, তুমি এদের অফিসে নিশ্চয়ই গিয়েছ এখন 
বল সেখানে কি কি থাকে ?” হাতকাটা মুসলিম যুবক বললে, 
“কতকগুলি আরবী সংবাদপত্র, হাঁয়দরাধাদ হতে প্রকাশিত একখান! 
ইলিশ দৈনিক। স্থুরবায়া হতে প্রকাশিত একখানা! মালয় ভাষায় 
প্রকাশিত সাপ্তাহিক, এর বেশি কিছুই নয়।” আমি.বলাম, “আগে 
এই অফিসগুলি প্যান ইসলামীরা চালাত এখন চালার মুসলিমলীগ |” 

হাতকাটা যুবক একটু ভাবল তারপর বলল "তোমার কথা অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেছে, আমি এরূপ ধরণের একাট অফিদ বোম্বেতে দেখেছি 
তবে তারা মুনলিম লীগ বলে পরিচয় দেয় না” আমি যুবককে আরও 
একটু বুঝিয়ে বললাম “আবার যখন দেশে যাবে তখন দেখবে, সেখানে 
মুপলিম লীগ লেখা রয়েছে। এসব অফিস পুর্বে চালাত বুটিশ সাআজ্যবাদী 
আর এখন যারা চালায় তাদের তুমি বেশ ভাল করেই জান।” তারপরই 
জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি মুসলমান হয়ে এই প্রতিষ্ঠানগুলির বিরোধিতা 
কেন কর?” 

হাতকাটা] যুবক একটু ভাবল তারপর বলল “গীরগাঁও অন্চলে 
আমাধের দোকান ছিল। সেখানেও আমর! সিন্কই বেচাকেনা কর্তাম। 
হঠাৎ একদিন দাংগা আরস্ত হয়। আমাদের সমাজ সকল সময়ই 
ঘাংগার পক্ষপাতী ছিল না| জানিনা কেন আমর! দাঁংগা পছন্দ 
করি না। হয়ত আমাণের পূর্বপুরুষ সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন বলেই 
আমাছের এই প্রবৃত্তি। আমরা দ্াংগার জগ গ্রস্থত ছিলাম না। হঠাৎ 
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একটা জোক আমাকে লক্ষ্য কবে একটা দা ছুড়ে মারে। লোকট1 
গ্বীগাওএর বাঁজিনা! এবং আমাদের গ্রাহক | ফ্রীযাঁতে আমার মাথায় 
নালাগে সেজন্ত বাছাতট। দিয়ে টা আটকাইবার চেষ্টা করি। % 
আটকিয়ে ছিলাম কিন্তু হাত কেটে যায়। হাঁতকাট] অবস্থায় হসপিটলে 
যাই এবং মাসেক পরে সামান্ত আরোগ্য হয়েই বাড়িতে এসে 
এন্টি রিণিজিয়ন সোসাইটি” গঠন করি। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, 
যে প্রকারের ধর্মই হউক না কেন, বর্তমানে তারতে ধর্মমীত্রই 
সমভাবে কাল সাপ্রে মত-বিষ উদগারণ করছে অতএব এই 
কাল সাগগুলির দমনার্থে এন্টি রিলিজিয়ন সোসাইটি গঠন করেছিলাম । 
কিন্তু পেরে উঠি নাই। নিঞ্সের সমাজের লোকই আমার 
বিরোধীতা করতে থাকে। আমি কিন্তু আমার চিস্তাধার৷ পরিত্যাগ 
করি নাই। এদেশে এলেও সেরূপ কাণ্রে নিযুক্ত আছি। আচ্ছা 
কাল তোমাকে একটি হিন্দু মন্দিরে নিয়ে যাব। সেখানে দেখবে 
কত বুজুরকী চলে।* আমাদের কথার শেষ এখানেই হয় নাই, আমরা 
বখনই সুযোগ এখৎ সুবিধা পেতাম তখনই এই ধরণের চিন্তা করতাঁম। 

কয়েকটি সংবাদ পত্রে আমার ভ্রমণের উদ্দেপ্ত সমেত কি কি দেশ 
ভ্রমণ করে এসেছি তার ফিরিস্তি যখন বের হয়ে গেল তখন ছু'রকমের 
লোক আমার সংস্পর্শে আসতে আরম্ভ করল। প্রথম দলের লোক চাইল, 
আমি যাতে পথ ভষ্ট হই, ভ্রমণ যাতে এখানেই শেষ হয়। দ্বিতীয় দলের 
লোক কুপথ আর কুকথা বহন করে। উ্য় দলের সংগেই সমান 
ভাবে মিশতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু এট] ঠিক করে নিলাম, কোন 
মতেই আমি পথভ্রষ্ট হব না। 

পরের দিন. হিন্দু মন্দিরে গিয়েছিলাম । মাদ্রাীর! তাঁদের মতে 
মন্দির গঠন করেছে। তাদের মন্দির গঠনের ধাচ্‌ একই ধরণের। 
মন্দিবে প্রবেশ করা মাত্র মনে হয় মান্দরাজের কোথাও ভ্রমণ ক্রছি। 
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মন্দিরের সামনে একাট নাঁটা মন্দির । এ দেশে দেবদালী রাখার প্রথা 
নাই, কিন্তু নাট্য মন্দির ছাড়া দেব মন্দির হয় না। নাট্য মন্দিরে 
সকলেই যেতে পারে । আমরাও গেলাম। নাট্য মন্দিরের চারিপাঁশে 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্টেদের ছবি অতি যত্বে রক্ষিত হয়েছে। তাতে 
সৌকত আলীর ছবিও ছিল। হাতকাটা যুবক সৌকত আলীর ছবি 
দেখিয়ে বল্ল “হিন্দুদের মধ্যে ধর্মভার আর রাষ্ট্রনীতি আক্গকাল একই 
বিষয় বন্ত হয়ে ধাড়িয়েছে। এটা কিন্তু মোটেই ভাল নয়। মুসলমানদের 
অধঃপাতের একমাত্র কাঁরণ হুল, ধর্শ এবং রাষ্ট্রনীতি একই ছাচে ফেলে 
দিয়ে ছুটাকে একত্রিত করে ফেলা ।” বাস্তবিক বিষয়টা চিন্তা করলে মনের 
মধ্যে একট! আলোড়ন আসে ট্বকি? আমি কিন্তু এ বিষয়ে কোনও 
মন্তব্য করলাম না। মন্দিরটি শুধু বেশ ভাঁগ করে দ্বেখতেছিলাম। 

আমরা সন্ধ্যার একটু পূর্বে মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম । সন্ধা] 
ওয় মাত্র ঘলে দলে লোক মন্দিরের কাছে এনে ধাড়াতে আরন্ত করল। 
নানান নানামতে দেবতাকে “প্রণাম” জানাতে লাগল। কেউদ্রহাত 
উপরে তুর্লে ঈাড়াল, কেহ কানে কানমলা খেতে লাগল, কেহ নিগ্ধের 
গালে নিজেই চপটাঘাত করতে লাগল, কেহ বা জিন্ববায় কামড় দিতে 
কেহ বা একপায়ে ঈাড়িয়ে রইল আর কেহ ব! নাট মন্দিরের মেঝেতে 
প্রথত হয়ে রইল । এরূপ ভাবে ধখন লোক নিপ্ধের অপকমের প্রায়শ্চিত্ত 
করছিল তখন মন্দিরের ভেতরের দরজা খুলে গেল। বিজলী বাতির 
আলো! স্বর্ণালংকার ভূষিত বিগ্রঞ্থের উপর পড়ে চমৎকার দ্বেখাতে লাগল । 
আমি যখন তন্ময় হয়ে জেই দৃগ্ঠ দেখছিলাম তখন হাতকাটা যুবক 
জিজ্ঞাস1 করছিল-_ 

কি দেখছ? 

সৌন্দধ্য | 

এর বেশী কিছু নয়? 
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এর বেশী কিছু দ্বেখছি বলে মনে হচ্ছে না| 

ছাঁতকাট। যুবক বলল “এর বেশী কিছু দেখার নাই, চল এখান ধা 
যাই, যেরূপ ভাবে শঙ্খ ঘণ্টা! বাজছে এর মধ্যে দীড়িয়ে কথা বলা যেতে 
পারেনা।* আমরা বের হয়ে আসা মাত্র যুবক বলল “চীনারা এই 
দৃশ্তটকে প্রগংগা করে ভক্তি করে ন'। ভক্তি দৌর্বল্াতার লক্ষন। 
তোমার মনেও ভক্তি রয়েছে, তা আমি অনুভব করেছি। বাস্তবে আগতে 
হবে নতুবা কিছুই বুঝতে পারবে না।” আমি যুবককে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এসব চিন্তা তুমি কোথা হতে পেপে? যুবক জানাল সে অনেক 
ফরাসী বই পড়েছে এবং সেই বইগুলিতে এসব চিন্তাধারার বেশ সুন্দর 
ছবি আকা হয়েছে। যুবক গুখ করে বলল “যদি আপনী ফরাশী 
ভাষা জানতেন তবে কয়েকখান! ফরাসী বই উপহার দিয়ে স্থখী হতাম ।” 

সাইগণে একুশ দিন ছিপণম| প্রত্যেকটি দিনই আমি নুতন কিছু 
দেখতাম এবং রাত্রে যতটুকু সম্ভব তাই শোঁট বই এ লিখে রাখতাম । 
যখন আমি ডাইরি লেখতাঁম তখন খুব চিন্তা করতে হত। এমন কিছু 
লিখতাম না যাতে শমার্জের অনিষ্ট করতে পারে। সেদিন নপ্টার 
পূর্বেই ডাইরী লিখতে বসেছি, ঠিক সেই সময়ে একটি লোক এসে 
দোকানে ষেতে স্বাদ দ্রিল। ডাইরী বন্ধ করে দোঁকানে গেলাম। 
গিয়ে দেখি বুদ্ধ বোরা আমার শ্রন্ঠ অপেক্ষা করছেন। যাওয়া মাত্রই 
তিনি বললেন “তোমার সঙ্গে একজন ফ্রেন্চম্যান দেখা করতে চায়, 
মে তোমার হোটেলে রাঁত বারটার সময় যাবে, হয়ত তোমাকে নিয়ে 
গাড়ীতে রাতে বেড়াতে ও বের হুবে, তুমি তাঁকে মোটেই ভয় করবে না। 
সে একজন প্রশিদ্ধ লোঁঞ। ফেোমার কোনও অনি করবে না” বুদ্ধের 
কথ| এখাদেই শেষ হল তাঁরপর খেতে গেলাম । খাওয়া শেষ করে হাত- 
কাঁটাকে জিজ্ঞাসা! করলাম “ব্ষি্ কি ছে?” 

আমি তাকে জানি দেও একজন পর্য)টক। 
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আর কিছু নয়ত? 

আরও কিছু। 

তাকি? 

কমিউনিষ্ট । 

সাইগণের মত স্থানে কমিউনিষ্টের সংগে বন্ধুত্ব করা বড়ই খারাঁপ 
হবে তা আমি জানতাম সে্ন্ত একটু চিস্তিত হরে পড়লাম। আমাকে 
চিন্তিত দেখে হাতকাটা বল্ল “চিন্তা করো না, সে কমিউনিষ্ট খলে 
সকলের কাছে পরিচিত নয়, যারা বুঝে তারাই তাকে চিনতে পাবে। 
তোমার কাছে সে যাবে এস পেরেওে। ভা! প্রচারের জন্তু । সে ইংলিশ 
বেশ জানে কিন্তু ভান করবে একটি ইংলিশ শব্বও জানে না। 
তাঁর সংগে সকল সময়ই একখানা এদপেরেণ্ ইংলিশ ডিকৃসনারী থাকে। 
তাই দ্বেখে সে কথা বলে। লক্ষ্য করে দেখো, মে যখন ইংলিশ শব্ধ 
খুঁজে তখন তারদৃষ্টি ডিক্ষনারীতে থাকে নঃ তাঁর দৃষ্টি থাকে যার 
সংগে কথা বলে তার মুখের দিকে । এখন যাও, দ্র খুলে রেখ, 
বড়ই ছঃখ আমি যেতে পারব না” ূ 

হোটেলে এসে কাপড় বদ্দলী না করেই ডায়রী লেখলাম, তারপর 
বিছানায় শুয়ে থাঞ্লাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম তার ঠিক 
ছিল না। হঠাৎ মনে হল কে আমার মাথায় হাত দিয়েছে এবং পা 
দিয়ে মেজেতে শব করছে। উঠে দেখি ফ্রেন্চম্যান সামনে দীড়িয়ে 
হাসছে। এরূপ হাসতে কোনও ফ্রেন্চম্যানকে এদেশে দেখেছি 
বলে মনে হয় না। লোকটির হাঁসি দেখেই মনে হর তাতে বেশ সরলতা 
আছে। কাছের চেয়ারটি দেখিয়ে বললাম “বন্থন”| যে বসল 
এবৎ আমার দিকে তাকিরে জিজ্ঞাপা করল “মশিয়ে এন্পেরেন্ত 
জানেন?” আমি জিজ্ঞাস! করলাম “দে আবার কি ভাষা? এত 
নুতন ভাষার নাম জেনে আমার কোন দরকার নাই।, ইংলিশ ও 
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জানি না, এমনকি নিজের ভাষা পর্যন্ত জানি না এর উপর আধার 
এস.পেরেস্ত, এসব কথা জেনে দরকার নাই, এখন ধলুন কিসের জন্য 
এনেছেন ?* 

প্য।রেরারী আরও ছেসে বললেন পরাগ করে লাভ নাই, আমি 
জানতে এসেছি আপনার ভ্রমণের উদ্দেশ্য কি? আমি কিন্ত অনেক 
দেশ বেড়িয়ে এপেছি।» 

কোঁন কোন দেশ বেড়িয়ে এসেছেন? 

ার্মাণী, গোলেও্, সোভিযেট, কশিরা, চীন, কোৌরিয়ী। জাপান, 
তারপরই এই দেশ। বর্তসানে আমি চক্ষুরোগে কষ্ট পাচ্ছি, একটু আরাম 
হলেই ভারতের দিকে রওয়ানা হব। এখন বলুন আপনার ভ্রমণের 
উদ্দেহা কি? 

আমার একই কথা। সিংগাপুর হতে রওয়ানা হবার পর সরা 
পত্রের রিপোর্টারের যা বলেছিণাম, মশিয়ে প্যারেয়ারীকে তাই, 
বললাম। 

প্যারেয়ারী অনেকক্ষণ হাঁসলেন।, তারপর বললেন “এসব হুল খত. 
বানা কথা । আমি ত আপনার পব নই, আমার কাঁছে মনের কথ! 
বলতে কি?” 

লোকটির কথা শুনে রাগ হয় নাই ভয় হয়েছিল। মনে হচ্ছিল 
গ্যারেয়ারী একজন গোপনীয় পুলিশ । গোপিনীর পুলিশ অনেক সময় যে 
যা কবে না, তার প্রতি অত্যাচার করে তাই বলায় । সেজন্য রাগ করে 
বল্লাম, আমি যা বলেছি তার বেশি আমার আর কিছু বলার নাহ। 
তারপরেও ষদ্ধি কিছু জিজ্ঞাসা! করেন তবে মনে করব আপনি একজন 
পুলিশম্যান এবং জোর করে আমার মুখ থেকে আমি য। নই তাই 
বলতে চান। 

এবার প্যারেয়ারীর চৈতন্ত হল। সুর বদলিয়ে বল্লেন “চলুন একটু 
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বাইরে যাই, জামার বেশ ক্ষুধা হয়েছে, রৌস্তোরায় গিয়ে কিছু থাওয়া 
যাবে। মনে রাখবেন আমার কাছে একটি পয়সাও নাই |» 

প্যারেয়ারীকে বিদ্বায় করে দ্বেবার জন্যই নিকটস্থ ব্েস্তোরায় গিয়ে 
বসলাম । রেস্তোরা আনামীতর! চালায় এব সেট। তাদের জন্ই। 
দাম সকল জিনিবেরই ফরাসী হোটেলের চতুর্থাংশ । প্যারেয়ারী ছুট? 
ডিম, একট। কুটি এবং এক মগ কাফি থেয়ে বললেন “এবার পয়স। দ্বিয়ে 
উঠুন আমর। একটু দুরে প্যায়চারী করতে যাঁব।” পাইচারী করা আমার 
অভ্যাস ছিল না। যাবা বাইসাইকেলে ভ্রমণ করে তাদের দ্বারা শহরে 
পথে হাট। মোটেই সন্তব হয় না। তবুও প্যারেয়ারীর সংগে চলতে হল। 
তিনি একজন ইউরোপীয়ান পর্যটক এবৎ অনেকগুলি দেশ বেড়িয়ে 
এসেছেন আশ। ছিল হয়ত তার কাছ থেকে নূতন অনেক কিছুই জানতে 
পারব। 

তথন অনেক রাত হয়েছে। আমরা একটি গলি পথ ধরে যেতে-- 
ছিলাম। গলিটা প্রার অন্ধকার । গলিট] শেষ হবার পরই একটু দূরে 
অনেকগুলি বিজলীবাতি প্রজ্জিত একট স্থান দেখে মনে হুল, হয়ত 
সিনেমা ঘর হবে। কিন্তু কাঁছে গিয়ে দেখলাম এট .সিনেষ! ঘর নয, 
বারবণিভালর। অনেকগুণি যুবতী বাইরে দীড়িয়ে আছে। যুবতীদের 
চখে রংগিন চশ্মা। 

প্যারেয্নারী আমাকে জিজ্ঞাসা করল--এদের দেখতে কেমন লাগে? 

বেশ সুন্দর । 

এদ্বের চখে চশমা কেন বলতে পারেন ? 

না। 

চলুন কাছে যাই, বলেই প্যারেয়ারী আমার হাত ধরে যুবতীদের 
কাছে গেলেন এবং যুবতীর আদেশ না দিয়ে একজনের চখের চশমা 
খুলে ফেল্ল, দেখলাম যুবতী অন্ধ । দ্বিতীর যুবতীর চশমা খুলে নেওয়ার 
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পর দেখলাম সেও অন্ধ। তারপর আমি একটি বুবতীর চশম। খুলে 
নিলাম, দেখলাম সেই যুবতীও অন্ধ। আর আমর! চশমা খুলসাম না। 
চশমা! ফেরত দেবার সময় প্রত্যেককে আঁধ। পেসে! (বারো আনা) করে 
ঘিয়ে স্থান ত্যাগ করলাম । 

ফেরার পথে প্যারেয়ারী জিজ্ঞাসা করলেন, এদের দেখে আপনার কি 
মনে হল? 

ঈশ্বরের ইচ্ছ! আর এদের দুর্ভাগ্য এর বেশি আমি আর কি বলব 
মশাই? 

প্যারেয়ারী বল্লেন, এরূপই যে বলবেন আমি তা বুঝতে পেরে- 
ছিলাম। এখন তাড়াতাড়ি করে পথ চলুন। আমাদের ছুই মাইল পথ 
চলতে হবে । 

তাড়াতাড়ি করে পথ চলে শহরের একটি ফরাসী রেঁস্তোরার বসে 
আবার কিছু থেয়ে উভয়ে হোটেলে ফেরলাম। হোটেলে আসার পর 
প্যারেয়ারী বল্‌তে আরস্ত করলেন “ত্য সকল যুবতীদের আমরা দেখে 
এলাম তারা সকলেই একেবারে পাড়াগায়ের লোক। ফরাসী সেপাইরা 
এখন গাড়াারে ও যেতে আরস্ত করছে। শান্তি স্থাপনের উছিলা করে 
তারা নারী ধর্ষণ করে । এই নারীরা ছুট রোগ সম্বদ্ধে কিছু জানে না। ছষ্ট 
রোগ যখন তাদের আক্রমণ করে তথন ক্ষত স্থানের নানারূপ দুষিত কেদে 
তাদের চথে লাগে এবং সে জন্যই তারা অন্ধ হয়। অন্ধ হবার পর 
তাঁদের মা বাঁবা অন্ধ বালিকার প্রতিপালন করতে কষ্ট অনুভব করে। 
শহরে ধালালগণ এই অন্ধ বালিকাদের শহরে নিয়ে এসে চশমা পড়িয়ে 
গণিকাধুত্তিতে পুনরায় নিযুক্ত করে। পুনরায় নিধুক্ত অবস্থায়ই আপনি 
এদের দেখে এলেন। এদের ভাগ্য ভালই ছিল, কিন্ত ফরাপী লেপাইদের 
বর্ধরতার অন্য এদের এই ছুর্শা! হর়েছে। কোনও পরাধীন দেশে 
যখন স্বাধীনতার প্রধল ইচ্ছ! গ্লেগে উঠে তধন শাদকশ্রেণী পরাধীনকে 
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পরাধীন করে রাখবার জন্য নানারূপ অত্যাচার করে। অন্ধ বালিকার! 
হল পরাধীন ভিয়েতনামীদের প্রথম বলিদান। আপনাদের দেশেও 
অনেক যুবক যুবতী নিশ্চয়ই অত্যাচারীত হচ্ছ, সেই সংবাদ আপনি 
রাখেন না, সেঞ্জন্তই সকল অবজ্ঞার বোঝা ভাগোর উপর চাপিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে পথের মাইল পোষ্টগুলি গুনেই সুখী হচ্ছেন। ভাগ্য এবং 
ঈশ্বর বলে যে ছুটি কল্পনা প্রস্থত চীক্স. তা! পরিত্যা করে যদি ইন্দোটীন 
ভ্রমণ করেন তবে ভাল হবে ।” 

কথা বলে সময় কাটছিল বেশ কিন্তু দেওয়ালের ঘড়িটাতে টং ঢৎ করে 
চারট। বাজ মাত্র প্যাবেয়ারী উঠলেন এবং বললেন “আজ বিদায় নিচ্ছি, 
আপনাকে আরও কিছু দেখাতে হবে। আপনাকে আমি খাটি পর্যটক 
করে ছাড়ব তবে আমার ভ্রমণের সার্থক হবে ।” 

প্যারেয়ারী চে যাবার পর পুর্ব অভ্যাস মত বেশ করে ুনরায় 
প্রার্থনা করলাম এবং শুরে থাকলাম। কিন্তু চোখ বুজবার পূর্বেই 
একটি বয় এসে এক খানা পত্র আমার হাতে দ্িল। পত্রের 
জবাবের অন্ত সে দীড়িয়ে ছিল। পত্র পাঠ করে বুঝলাম এটা স্থানীয় 
যুব সংঘ হতে এসেছে । পত্র ফেরৎ না দিয়ে তৎক্ষণাৎ দেশলাই- 
এর কাঠি জালিয়ে তা! পুড়িয়ে ফেল_লাঁম এবঘ বয়কে বলাম পরস্ত কাতর 
ঘ্বেখা করতে বল। আমি ভাবছিলাম প্রৌড় লোকটি আমার কথা বুঝবে 
না। কিন্তু সে যখন “ধর মশিয়েশ বলেই কোন সমর ওরা দেখা করতে 
আসবে জিজ্ঞাস! করল তখন আমি আর হাসি রাখতে পারলাম না । 
বললাম “ভাবছিলাম আপনি মাত্র একজন বয়, কিন্ত এখন দেখছি 
আরও কিছু । আগামী পরন্ত সময় বুঝে €পের নিয়ে আসবেন। শুধু 
সময় বুঝে নয়, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করবেশ। আমি কিন্তু এ দেশ হতে 
বহিষার হতে চাই না, একথাটাও মনে রাখবেন ৮ খর পুনরায় বলল 
“রী মশিয়ে” এবং সুপ্রভাত জানিয়ে বিদায় নিল। 


জীবন কর্মময় 

ভাবছিলাম লাইগণে এসে কয়েকদিন বিশাম করি। তা কিন্ত হয়ে 
উঠল না। প্রথম পাঁচদিন গিয়েছিল দেখাশুনা করতে, তারপরই এসে 
ছুটুলেন “মশিযকে প্যারেয়ারী”। এখন আবার নূতন আর এক উপসর্গ 
হয়েছে। তিনি হলেন স্থানীয় ছুভাসী। নাম মহাম্মৰ। ঘেশ 
কোথায় অঠিক বলা কঠিন। হিন্দস্থানী, মালয়, ইংপিশ এবং ফরাসী 
ভাষায় দ্ভাপী কাজ করেন। সাতটা বাজবাঁর পূর্বেই একটি বোবা 
ছেলেকে নিয়ে তিনি আমার দরজার ধাকৃকা ধিলেন? তখন আমি 
অঘোর ঘুমে | বার বার ধাকৃকা দেবার পর উঠতে হণ। যে দরজার 
সামনে দাড়িয়ে ছিল, দরজা? খোল! মাত্র সে সকলের আগে রুমে প্রবেশ 
করে জল ঠিক আছে জানান। আমিও ওদের বসিয়ে নীচে হাত মুখ 
ধুইতে গেলাম । বয়ও সংগে চল্ল। বাগরুমে প্রবেশ করা মাত্র সে 
আমাকে একখান! কাগজ দেখাল । তাতে লেখা ছিল, নবাগত লোকটি 
যদিও ছুভাপী বলেই পরিচয় দেবে, আসলে কিন্তু সে গোপনীয় পুলিশ। 
রাত্রে কোথায় গিয়েছিলেন সে কথা ওকে বলবেন না! কাপজ খান! 
দ্বেখার পরই বর কাগজখান! দিয়ে চলে গেল। আমিও ভাল করে স্নান 
করে প্রায় আধ ঘণ্ট। পর আসলাম এবং পাটি বের করে হেসে মিস্টার 
মথাম্মদকে বল্লাম “ন্নান করে আসতে হুল বলে কিছুই মনে করবেন না। 
চলুন রেস্তোরায় যাই, জানেনইত আমি গরিব লোক, আজ আপনার 
লাহাষা নিয়েই সকালের থাঁনাপিনাটা শেষ করা যাক ।” 

মহান্মদের চোখ চরথ গাছ হল। তিনি বল্লেন “থানা তারপর 
পিন এ কেমন কথা? আপনি তবে মগ্যপায়ী 1” 
আরে যত ভবঘুরে দেখধেন তাদের কোনটার চরিত্র দোষ নাই 
বলুন ত? 

মহান এবার আরও চম্কিলেন কারণ এত খোলাভাবে কে নিজের 
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দোষ স্বীকার করে। আমাকে পরিত্যাগ করার জন্যই বোরা ছেলে 
আলীকে বল্লেন “বাবুকে তোমাদের ওখানে নিয়ে গিষ্বে কিছু খাইয়ে 
আন আমি না হয় বিকালে এসে দেখা করব” আগী বললে “তাই হবে 
মশিয়ে, এখন আপনি যেতে পারেন 1৮ মিঃ মহম্মদ আমাকে “আদার 
আরজ* বলে বিদায় নিলেন আমি কিন্তু 'সেলাম আলীকুমণ 
বলেছিলাম | 

মহম্মধ চলে যাবার পরই আলী বল্লে “ভাই সাহেব বলে দিয়েছেন 
তুমি এর সংগে দিল খুলে কথা বলবে না, সে তোমার পর্বনাশও করতে 
পারে ভালও করতে পারে, যাক্‌ তুমি আজ আমাদের যেমন বীচিয়েছ, 
তোমাকেও বাচিয়েছ। পাঁরেপ্লারীর কথ! এর কাছে কোন মতেই বলবে 
না।” আলীকে বল্লাম “সে হিসেবে আমাকে তোমরা সঠিকভাবে 
নির্ভর করতে পার, চল যাই কিছু খেয়ে শুইতে হবে 1” গতরাত্রে 
চারটার জময় শুয়েছিলাম। শান করে কিছুটা আরাম পেয়েছি। 
বিকালের দিকে আমাকেই মহম্রদ্ধের বাড়িতে যেতে হবে, দেখতে হবে 
তিনি কত বড় গোয়েন্না? 

রেস্তোরাঁয় কিছু খেয়ে, হোটেলে এসে দুঘণ্টার মত ঘুমিয়ে নিলাম, 
তারপর একটি সংবাদ পত্র অফিসে গিয়ে সংবাদ পত্রের সম্পাদকের 
সংগে দ্বেখা করলাম। সম্পাদক বেশ ভদ্রভাবে আমাকে গ্রহণ করে 
ইৎগিতে জানালেন তিনি কথাও বলতে পারেন না কানেও শুনেন না। 
আমার যর্দি কিছু বলবার থাকে তবে লিখে দিতে পারি। আমার 
বক্তব্য খন লিখতে ছিলাম তথন একটি ভিরেতনামী বয় অম্পাদককে 
কি বল্ল। তিনি ঘাঁর ফিরিয়ে হাঁ নেড়ে ঝয়কে চপে বেতে বল্লেন । 
তার ঘার ফিরিয়ে চাওয়! দেখতে পেয়েছিলাম এব ধুঝতে পেরেছিলাম 
সম্পাদকটি একের নম্বর ধুরন্ধর। আমার কার্জ শেষ করে যখন পথে 


বের হলাম তখন পত্রিকার সম্পাদক মণ্ডলীর সম্পাদকের সংগে দেখা 
রি এ 
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হল। তিনি আমাকে চিনতে পেরেছিলেন । দেখা হুওয়ামান্র তিনি 
বল্লেন “স্তার বিশ্বাস, আপনার নাকি ম্যনিবেগ চুরি হয়েছে?” এতবড় 
একজন সম্পাদকের কাছ থেকে হঠাৎ এরূপ কথা আমি প্রত্যাশ। 
করিনি। বিষয়টি একেবারে অস্বিকার করলাঁম। কিন্তু তিনি 
নাছোরবান্না। তিনি বল্লেন "স্তর বিশ্বাস, আমার পত্রিকাতে 
ঘটনাটা বের হবেই আপনি না করলে কি হবে? যারা একবার 
মিথ্যাকথার আশ্রর নিয়ে কিছুটা! সুফল পায় তারা মিথ্যার ব্যবহার 
করতে ছাড়ে না। আমাদের দেশে তার হাজার হাজার নিদর্শন 
পাওয়া যার়। এই শ্রেণীর লোক প্রায়ই ভাড়াটে হর এবং ভবিষ্যতে 
ভাদের কাজের কি ফল হবে সে বিষয়ে মোটেই চিন্তা করে না। 
ফর্নাসীদের মধ্যে এরূপ দোক থাকা সমুহ অগ্ঠায় কারণ ফরাসীর 
নিজেদের সভ্যবলে পরিচর দেয় । 

বেতামিল ভদ্রণোক আমাকে সংবাদপত্র অফিসগুলিতে নিয়ে 
যেতেন, বিষয়টি তারই সাঞঙ্জানো ছিল। তিনিও সম্পাদকের একই 
সংগে ছিলেন । এর মানেই হল আমাকে উপলক্ষ করে ভিয়েতনামী দের 
বদনাম দেশে এবং বিদেশে প্রচার করা। তামিণ ভদ্রণোকের স্বরূপ 
বুঝতে পেরে এর পর থেকে তার সংগে কথা বলতাম না এবং বোরা 
ভদ্রলোককে জানিয়ে ধিয়েছিলাম এরূপ লোকের সংগে ধেন আর 
কোথাও নবাগতকে পরিচয় করিয়ে না দেন। ভারতবর্ষের লোক যদি 
এক্প না হত তবে আমাধের এত দুর্ঘশ। হবার কারণ ছিল না। 
ভাবতখাসবর একমাত্র আদর্শ হল টাকা এবং টাকাকে পাহারা দিয়ে 
আধবার একমাত্র জন্্র হল ধর্ম যা সামাজিক রীতিতেই আবদ্ধ। 

গৰ পর ছুট! দুর্ঘটন৷ ঘটার পর হোঁটেপে ফিরে এষে বরকে সকল 
কথ। জানালাম | বয় বললেন “কুছ গরওয়া নেই, মামি এসব হতে 
আদনাত কে রক্ষা করব!” বয় একথানা কাগজে সম্পাদকের নামে 
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একখান! চিঠি লিখতে বললেন। বয়ের কথা! অনুযায়ী সম্পাদকের 
কাছে পত্রখান! লিখে বয়ের মারফতেই অম্পা্কের কাছে পাঠিয়ে 
দিলাম। স্থথের বিষয় এই সাজানো দুর্ঘটন। আব পত্রিকাতে প্রকাশ 
হয় নাই। 

আমাদের দেশের সাহিত্যিকগণ বয়ের অনুবাদ করতে গিজে 
ছোকং? পিখতে বেশ আনন্দ পান কিন্তু এই হোটেল বয়টি আমার মনে 
ছয় আমাদের দেশের অনেক মানাচে কানাচে গলির সাঁঠিত্যিকদের 
চেয়ে বেশি অভিজ্ঞ এক ম্থুলেখক কারণ তারই লেখ! অনেক প্রবন্ধ 
অনেক গোপনীয় সাগ্ডাহিকে প্রকাশ পেত আমাদের দেশে অনাথ 
গোপাল সেন মহাশয়ই সর্বপ্রথম “টাকার কথা” নামে একখানা বই 
লেখেন কিন্তু ৯৩১ সাল এই বয়ই 11078) বলে একট] চারপৃষ্টাব্যায়ী 
প্রবন্ধ এক ভিয়েতনামী আর্ণেপে লিখেছিলেন এবং তাঁর টাইপ কপি 
আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন ! তখন “ম্যানি” কথাটার তাৎপর্য 
বুঝতাম না কিন্তু যেদিন অনাথ গোপাল সেনের "টাকার কথা” পড়ল'ম 
সেদিন বুঝলাম টকা কাকে বলে আর সংগে সংগে বুঝতে পেরেছিলাম 
আমাদের দেশের সাহিত্যিক কেন “বয়ের” বাংলা “ছোকড়া৮ বলে 
লিখেন। ও 

ল্ধ্যা হবার পূর্বেই বেশ ঘট। করে বৃষ্টি ঢা মল। হোটেলের বারান্দার 
বসে যখন আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে বযেছিলাঁম তখন বয় এক 
পেয়ালা কফি আমার হাতে দিয়ে বললেন দুজন ভিয়েতনামী আপনার 
সংগে দেখা করতে চার ।৮ এখন বেশ বুষ্টি পড়ছে কেউ আপবে না, 
আপনারা আরামে কথা বলতে পারবেন । যর্দি কেউ আনে তবে মামে 
বেল বাজিয়ে দেব, ভিয়েতনামীর! অগ্ঠ রুমে চলে যাকে । 

ঘরে গিরে দেখি ছজন যুবক বছে মাঁছেন মামার অপেক্ষীর। তাঁর 
ইন্দোচীনের বাপিন্দা নন, ইন্দোচীনের কাছেই কহকগুণদীপ আছে 
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সেখান থেকে এসেছেন । সেখানে কয়লার খনি আছে। তাঁরা কয়লার 
খনিতে কাজ করেন এবং মছুরদের মধ্যে, শিক্ষা এবং একতা আনবার 
চেষ্টায় আছেন। তাদের দলের অনেক কর্মীদের ফরাদী সরকার সাবাড় 
করেছে এবৎ তাদের ধরতে পারে তবে তাদেরও. সাবাড় করবে। 
ইত্যাকার পরিচয় দ্বিয়ে তারা ভারতের অসহযোগ আন্দোলনের 
সম্বন্ধে কতকগুলি লিখিত প্রশ্ন আমার কাছে হাজির করলেন । আঁমি 
কোনদিন অসহযোগ আন্দোলন দেখি নাই কারণ ১৯১৯ সাল হুতেই 
ভারতের বাইরে ছিলাম। ১৯২৪ সালে যখন দেশে ফিরে আসি তখন 
কোথাও সেরূপ আন্দোলনকারীদের সংস্পর্শে আলি নাই। এদের প্রশ্ন 
নিয়ে মহা বিপণ্দে পড়লাম অবশেষে সাপ্তাহিক বন্থুমতী, ইয়ং ইত্ডিয়া 
এবং অন্যান্ত সংবাদপত্রে ষা পড়েছিলাম তারই কথা সবিস্তারে 
তাদের কাছে বললাম। মহাত্মা! গান্ধির নিউ ইণ্ডিরারও গ্রাহক 
ছিলাম । বড়দূলী সত্যাগ্রহের কথা তাতে পড়েছিলাম তাও বলেছিলাম । 
্রশ্নকারীরা যখন শুনলেন বুটিশ কাউকে সাবাড় করে না শুধু অত্যাচার 
করে তখন তারা একে অন্তের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। তাদের আলোচনা করতে না দিয়ে 
আমি বলসাম, যেখানে যতদুর করলে কার্য ফতে হয় বুটিশ তাই করে। 
পরকার হলে গুলিও চালায়। আপনারা হয়ত ফরাসীঘের স্বার্থে প্রবল 
আঘাত করেছেন সেজন্য ফরাসীরা আপনাদের গিলটিনে দিচ্ছে, এর 
বেশিআর কি হতে পারে । একজন বললেন, ০2৩০0 0151” যাঁর বাংল 
আমি করব “অবিকল তাঁই।” কমিরা বেশিক্ষণ বসলেন না। আমিও 
বের সাহায্যে খাছ্চ আনিজ়ে সেদ্বিনের মত ধরজ। বন্ধ করে ধিলাম। 
দশট। বাজতেই ছুভাসী মহাঁশর এসে উপস্থিত হলেন এবং বললেন 
“ইন্দোচীনের পুলিশের বড়কর্ত আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আজই ছটার 
সময় ছুভাপীর সঙ্গে যেতে হুবে।” তাই হবে জানিয়ে হোটেল হতে 
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ধের হয়ে হাতকাটাঁর সংগে দেখা করলাম। হাতকাটা যখন শুনল 
পুলিশের বড়কর্তা আমাকে ডেকেছেন তখন সে আনন্দিত হয়ে বললে 
“সংবাদপত্রে তুমি যে সকল কথা বলেছ এর বেশি কিছুই বলো! ন1। 
ঘুরিয়ে ফিবিয়ে একই কথা বলার চেষ্টা করবে 1” 

বারটার পূর্বেই খেয়ে শুয়ে থাকলাম। একটু ঘুম হয়েছিল। 
তারপরই দুভামী মহাশয় সুন্দর পোষাকে সঙ্ব্িত হয়ে উপস্থিত হলেন 
এবং জিজ্ঞাসা করলেন “আমার কি কোট প্যান্ট নাই?” আমি বল্লাম, 
“এসব বালাই আমি রাখি না, ব| দরকার তাই বাথি।” আমার পোষাক 
পরেই আমি পথে বের হুলাম। পথে আসবার পর ভ্ভাঁপী মহাশয় 
আমাকে বললেন, “যেন ভদ্রভাবে কথা বলি। প্রশ্নের উত্তর যেন ঠিক 
ঠিক ভাবে দেই।” ছুভাপীর কথা গুনে আমার ছুঃংখ হল। আমি 
জান্তাম যাঁরা অপরিণামদর্শী তারাই অহমিক! দেখায়। দ্ুভাসীকে 
কথা দ্বিলাঁম আমার মুখ হতে একটিও অহধকা রস্থচক বাক্য বের হবে না। 
প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক ভাবেই দেব। 

ইন্দোচীনের পুলিশের বড় কর্তার অপিস লালবাঞ্জারের মত ঝড় 
ছিল না। দোতলা একটা বাঁড়ি। বাঁড়র চারিদিকে নানাঁব্নপ 
নয়নাভিরাম বৃক্ষে শোভিত। দরজায় পাহারাদার নেই। ঘরের 
সামনে মাত্র ছুজন সিভিলিয়ান পুলিশ । প্রত্যেকের হাতে অটোমেটিক 
বন্দুক। ইচ্ছা করলেই দুইশত লোককে যে কোন সময় হত্যা করতে 
পারে। অফিসের ভেমর দৌড়াদৌড়ি চাঞ্চল্য এসব কিছুই নেই। 
ঠিক ছুটার সময় আমরা বড়কর্তার ঘরে প্রবেশ করলাম। বড়কর্ত। 
করমর্দিন করে বসতে দিলেন। আমি সিগারেট থাই পে কথ| বোধ হয় 
জানতেন সেজন্ত পিগারেট দিলেন এবং ইংরেজীতেই কথাবার্তা আর্ত 
করলেন। বড়কর্ত! সর্বপ্রথমই আমাকে ইন্দোগীনে আপার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন। 
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আংকোঁর ওয়াট দেখাই ইন্দোচীনে আসার সর্বপ্রথম উদেশ্ত ছিল 
এই কথাটাই আমি তাকে বলঙাম এবং আংকোর ওয়াট বৌন্ধবুগের 
আগে না বৌদ্ধযূগের পরে তৈরী হয়েছিল তাও জানার একটি বিশেষ 
উদ্দেপ্ত ছিল। কিন্তু আমি যখন জানালাম, স্থানীয় পুলিশ আমার এই 
গবেষণায় বিশেষ বাধা অন্মিয়েছিল তখন দেখলাম পুপিশের বড়কর্তার 
মুখের রং্এর পরিবর্তন হয়েছে। তিনি ছুঃখ করে বললেন, কম্বোঞের 
লোকগুলি মানুষ চিনতে ভূল করে। তারপর আথকোর ওয়াট 
সম্বন্ধেই কথা হতে লাগল। আমি ব্লতেছ্ছিলাম মন্দিরের কাজ 
কৌলব জন্মের পূর্বে আরস্ত হণেছিল এবং তাক্ত্রিক ঘুগে তাছা সমাপ্ত 
হয়েছিল। খৌদ্ধযুগের পৃবে মন্দিরের কাক্স আরস্ত হবার কয়েকটি 
নিদর্শন দেখতে পাওরা যাঁর, যেমন আত্মপল্লব সমন্বিত কলসী। তাঁরই 
পাশে নানারকম উত্ভিদের চিত্র। এসব হল অস্টিক সভ্যতার লক্ষণ। 
অস্টিক সভ্যতার সময়েও হুরপার্ধতীর প্রাধান্ত ছিপ। আদিম যুগে 
পৃথিবীর সর্বত্র যেমন করে লিংগ পুজার ব্যবস্থা ছিলল। তারপরের যুগেই 
ঠিক সের” স্ত্রীপুরুষের একত্রে শ্রদ্ধা দেখানোর নিয়ম দেখতে পাওয়া 
যায়। আমার মনে হয় পুরি শিব লিংগ অপসরণ করে সেই স্থানে 
বৌদ্ধমূতি স্থাপন করা হয়েছিল এবং তান্ত্রিক যুগে পুনরায় বৌদ্ধদেবের 
আশে পাশে নানারূপ সুতির সমাবেশ হয়েছিল। এসব মুতির মধ্যে 
গণেশ, বিঝু ইত্যাদি দেখতে পাওয়া যায়। 

আমার কাল্পনিক কথ! শুনে পুলিশের বড়কর্তার পুলিশি মেজাজ 
চলে গেল। কাফি আনার আদেশ হল, আঁমরা আরও সরলভাবে 
নিজেদের মনের ভাব গ্রাকাশ করতে লাগলাম, দ্ুভাসী মহাশয় আমাদের 
কথার ফেরা দেখে গোণনে অন্তর্দান করেছিলেন কারণ এতবড় 
অফিষারের সামনে তাঁর বসবার অধিকার ছিল না। 

আংকোঁব ওয়াটের কথা শেষ করেই ভিয়েতনামী এবং কম্বোজদের 
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কথা উঠগ। এখানেও ভ্ীতিছ্বাসিক তথ্য নিয়েই কথা হতে লাঁগল। 
ভিয়েতনামী এবং কম্বেজদের মধ্যে মাদায় কাঁচকলায় সম্বন্ধ নিয়ে কগা 
উঠল। আমার মন্তব্য াঁনবার জন্যই পুর্গশ সাছেব আগ্রহান্িত 
হঙেন। আমি তাকে আমার মন্তব্য এ বিষয়ে অতি অল্পই বলতে 
পেরেছিলাম । বলছিলাম, “মালয় দেশে, শ্তামে এবং ইন্দোতীনে থে 
সকল চীনা আছে তাঁদের আচার ব্যবহার ষণ্দ তাদের দেশের লেকের 
আচার ব্যবহারের মতই হয় তরে আঁমি বগ্গব, দক্ষিণ ভিয়েতনাম ছিল 
একটি রণক্ষেত্র কারণ অপ্টিক জাত এবং চীনাদের মধ্যে এখানে ক্রমাগত 
লড়াই হয়েছিল এবং সেঞ্জন্তই বোধহয় এখনও মেকং নদীর উভয় তীরে 
উভয় জাতের কিল্লাবেখতে পাওয়া ষায়। মেক নদীর পশ্চিম তীরে 
ভিষেতনামীরা বার বার হামল1 করেছে এবং কম্বোজরাঁও তার প্রতিরোধ 
করেছে। বখন বৌদ্ধধর্ম এই দেশগুলিতে লৌকের মন জয় করতে 
সক্ষম হয়েছিল তখনই এদের বিবাদের উপশম হয়। কেন ষে উভয় 
জাতের মধ্যে লড়াই হতো সে কখ। আমি বগতে পারব না। কোচিন 
চীনা এবৎ আঁনামদের অনেক বৌদ্ধমন্দির দ্রেখেছি। আনামদের 
বৌদ্ধমন্দিখে শুধু বুদ্ধদেবের মুতিই দেখতে পাওয়া যার, কষ্বোজ দেশে 
কিন্তু তাঁনয়। বুদ্ধদেষের মুতির পাঁশেই আরও নানারকমের বর্ধর 
যুগের মুতিরও সমাবেশ রয়েছে। যদিও পালী ভাষ। ভিয়েতনামীদা 
আগ্রহের সহিত শিক্ষা! করে, তবুও দেখতে পাওয়া যাঁয় এদের মধ্যে 
কম্েজদের মত পাঁলী ভাষার প্রতি তত আগ্রহ নাই। কন্ফিউসন 
ধর্মের প্রভাবই বোধ হয় তাঁর একমাত্র কারণ। 

আমার কথা শেষ হলে আমি পুলিশ মহাশয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকৃলাম। তিনি বল্লেন, "আপনার অঙ্গধাবন সত্য হবে কি কল্পন। 
হবে তা জানি না, তবে আমার পুলিশ রেকর্ড দ্বেখে মনে হয়, কম্বো 
এব্‌ং ভিয়েতনাম রা ভাবের সাধারণ শত্রু ফঝাসীদের তাঁড়াবার অন্ঠও 
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একত্রে কার্থ করন্তে একত্রিত হয় না। একে অন্তের শত্রুতা করছে 
পারলেই তারা সুখী হয়। তবে একথ| বলতে পারি ভারতের মুসলমানরা 
যেমন হিন্দুনারী অপহরণ এবং হিন্দুদের মুসলিম ধর্মে কন্ভার্ট করতে 
পারলেই সখী হয়, এখানে দেরূপ কিছুই দেখা যায় না। এদের মধ্যে 
ইন্টার মেরেজ একটাও হয় না। যদিও উভয়ের একই ধর্ম তবুও তারা 
এসব ক্ষেত্রে একেবারে পৃথক থাকে । আপনি যখন তোবেন্স যাবেন, 
দেখবেন অনেকগুণ্ি চীনা বিজয় স্তম্ভ সেখানে আছে। ফরাসী 
প্রতিহাসিকগণ বলেন চীনারা তোরেক্স নামক স্থানে এচও যুদ্ধ করেছিল 
এবং ক্বোজদের তোকেন্ন হতে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তোরেন্সে 
কতকগুলি ইসলাম ধর্শাবলদ্বি কম্োজও আছে তাদের সংগে 
কয়েকিন থাকবেন এবং তাদের আচার ব্যবহার বুঝতে চেষ্টা 
করবেন ।” 

তারপরই আ'রস্ত হল আমার নিজের দেশের কথা। নিঙ্জের দেশের কথা 
বলতে আমার জিহবা যেন আরষ্ট হয়ে আসছিল। নিজের দেশের ভাল- 
মন্দ সবই জানতাম কিন্তু অপরকে তাই বলতে ইচ্ছা করতাম ন। নিজের 
বদনাম অপরের কাঁছে বলাঁকে বলা ছর স্বীকারোক্তি । আমি তা পছন্দ 
করতাম না। সুখের বিষয় কথাট উঠল মহাত্মা! গান্ধি নিয়েই। মহ'আ! 
গান্ধির কণা বলতে বেশ ভালবাসতাম। সেজন্তই আমার জিহ্বায় খিল 
ধরে রইল না। মহাত্ম। গান্ধির ই/ং ইণ্ডিয়া হতে কতকগুপি সুন্দর কথা 
বলাতে পুলিশ অফিদারের বেশ ভাল লাগল বটে কিন্তু জান্তাম এরূপ 
ভালবাশাঁর পেছনে কোনও গুরুত্ব নাই। ফরাপীরা তাদের দেশ এবং 
তাদের জাঁতের কথাই সবচেয়ে বেশি প্রাধান্ত দেয়। মহাত্মা গান্ধির 
জন্ম যদি তাঁদের কলনীতে হ'ত তবে আর তাকে বেশিদিন বাচতে হত 
না। মহাত্মা গান্ধির ফিলোসমী বড়ই স্থন্দর এবং দুষ্ট সাম্রার্যবাধীদের 
পক্ষে উপহা'সের আিনিস। 
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যারা জাতীয় স্বার্থ সিদ্ধির অন্য বৎসরে লক্ষ লক্ষ শিশু হত্যা করতে 
গারে, যুষক যুবতীদের অকালে বৃদ্ধ করে, তাদের নফর চাঁকর মহাত্মা 
গান্ধির অন্তরের কথ! কি করে বুঝবে ? এদিকে চারট। খেজে গিয়েছিল। 
অনেকগুলি ক্ষুদে অফিসার দর্শন প্রার্থী ছিলেন। হ্ঠাৎ দুভাদী মহাশয় 
উপস্থিত হলেন। তাঁকে পুলিশের বড়কর্তা আদেশ দ্রিলেন, আমাকে যেন 
*একশত” ফ্রাংক দেওয়া হয়। আমি কিন্তু তা পাই নাই এমন কি পাবার 
জন্যও চেষ্টা করি নাই। এর একমাত্র কারণ ছল বোরা সাহেব আমার 
ন্ঠ পাচ হাজার ফ্রাংকএব মত চাদ উঠিয়েছিলেন। এতশত ফ্রাংকে 
দশ পেস হয়। তখনকার দ্রিনে দশ পেস ছিল পনর টাঁকার সমান পনর 
টাকার জন্ত এখানে।সেখানে দৌড়ানে! ভাল মনে করি নাই। 

পুলিশ অফিদারের ঘর হতে বের হয়ে এসেই দেখি অনেকগুলি 
ভারতীয় ব্যবসায়ী আমার সংগে করমদূন করার জন্য উৎসুক হয়ে 
বয়েছেন। প্রত্যেকটি বাবপায়ীর সংগে করমর্দন করে হাতকাটার 
সন্ধানে বের হলাম | সে দোকানে ছিল না। কতক্ষণ পর সে এসেই ব্ললে 
“বানিমাত করে আসছ, আর তোমার পেছনে পুলিশ লাগবে না” 
হাতকাটার কথায় আমার বিশ্বাস হয় নাই এবং পরে এমনও প্রমাণ 
পেয়েছিলাম যাতে করে মনে হয়েছিল ইন্টেলিজেন্ট ব্রান্চের লোক 
আমার পেছন লেগেই ছিল। হয়ত প্রকান্তে পারেয়ারীর সংগে কথা 
বলার জন্য তা হয়ে থাকবে । 

সেদিন রাত্রেই কয়েকজন ভিয়েতনামীর সংগে সাক্ষাৎ হল। তারা 
আমাদের দেশের কৃষক এবং মঙ্ুরদের সন্ধান চাইল। আমি জানতাম 
তখনও আমাদের দেশের কৃষক এব মজুর পাথরের মতই নিধিকার হয়ে 
ধনীর দেওয়া মামুলী মজুরীতে প্রাণ বাচায়। ভিয়েতনামীরা যখন শুনল, 
জাতীয় আন্দোলন শুধু মধ্যবিত্ত এবং ধনীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে 
রয়েছে তখন ভারা মাথ। চুলকিযে বিদায় নিল। 
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রাত্রে পারেয়ারী আদলেন | তাকে আমি কয়টি প্রশ্ন করি-_-তিনি 
সোভিয়েট রুশিয়ায়, সিংকিয়াঁধ এর টনের নধ প্রতিষ্ঠিত সোভিয়েটে 
কি দ্বেখে এপেছেন। সোভিয়েট রুশিষা সস্বন্ধে তাঁর উচ্চমত, সিংকিয়াং 
প্রদ্ধেশে ইউরোপের কোন শক্কির প্রাধান্য হবে এবং টনের সোঁভিয়েট 
ন্বন্ধে তার সংশয় এসব কথাই বিস্তারিহভাবে বললেন, পৃথিবীর 
লোক আগিযে চলছে, সেই অগ্রগতিকে কেউ রোধ করতে পারবে না। 
আমার সংগে কথা বলার সময় পারেয়ারীর হঠাৎ কি মনে হুল তাই 
আমাকে নিয়েই তিনি জেনারেল পেট অফিসের দ্বিকে রওয়ানা হুলেন। 
জেনাবেল পোষ্ট অফিপে গিয়ে তিনি তার আত্মীয়ের কাঁছে এয়ারমেলে এ 
চিঠি পাঠালেন। তার এয়ারমেলে চিঠি পাঠানো! দেখেই মনে হল তার 
ভ্রমণের শেষ এখানেই । লোকটির প্ছমসিক্‌” রোগ হয়েছিল। আমারও 
মাঝে মাঝে “ছুমসিক্‌* রোগ হত। যখনই আমি সেই রোগে আক্রান্ত 
হতাম তখনই দেশের কথ। ভুলে ঘ!পাঁর চেষ্টা! করতাম । প্ছুমসিক্‌* বড়ই 
মারাত্মক রৌগ এতে অনেকের সর্বনাশ হয়। পারেয়ারীর চিঠি পোষ্ট 
হরে গেলে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম আপনার কি “হুমশিক্‌” রোগ 
হয়েছে? পারেয়ারী পরিক্ষার ভাষায় বল্লেন “নিশ্যয়ই বন্ধু, আমার 
কাছে বিদেশ মোটেই ভাল লাগছে না। একবার দেশে গেলে যেন 
বাচি, অথচ দেশে যাবার মত টাকা কাছে নাই।” সেদিন রাত্রে 
পারেয়ারী ভিক্বেতনামীতের মার্থিক দুর্দশা কত নীচে নেমে গেছে 
তাই আমাকে দেখিয়ে দিতে লাগলেন এবং প্রত্যেকটি বিষয় দেখাবার 
পর ফরাশীদের দোঁধী করতে ছিলেন। ফরাঁনী হয়ে ফরাসীদের 
দোষী করা আশ্চর্যের বিষয় বলছেই হবে। নিজের দোষ নিজেই ঘে 
বলে সে নিশ্চয়ই সংলোঁক এটাই আমার ধারণা ছিল | 

সাঈগণের কাছেই কোলন্‌ বলে একটি শহর আছে। সেখানে 
চীনা ব)বসারীরাই থাকে এবং সারা প্রায় সকলেই পাইকারী দরে 


ভিয়েতনামের বির্রোহী বীর' ১২৪. 


চীন! পিক্ক বেচাকেন। করে। একদিন একজন টীন। ভদ্রলোক আমাকে 
কোলন্‌ যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ করলেন? ভদ্রলোঁক নিজেই আমাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কোলনে যাবার পর মনে হল যেন 
একটি ক্ষুদ্র চীন! শহুরে এসেছি। ছুদিকের বাড়ীগুণিতে চীনা ছেলে 
মেয়ে আনন্দে চিৎকার করছে, দোকানীরা বিদেশী ব্যবসামীদের কাঁছে 
সিল্কের দ্বর কশাকশি করছে। তো ভো করে নানারপ ওটোমবিল 
আসা যাওয়া করছে। ব্যবসায়ের ধূম লেগে বয়েছিল। 

চীনা ভদ্রলোক আমাকে একটি প্রকাণ্ড বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । 
সেট! নাকি বড় বড় চীন! ধনীদের ক্লাব। ঘরের মধ্যে ষাঁওয় মাত্র 
অন্ধকার মনে হতে লাগল। এরূপ ক্লাব আমি অনেক দেখেছিলাম 
বলে ভয় পাই নাই, অন্ত লোক হলে ভয় পেত নিশ্চয়ই। ক্লাবের 
একটা বড় রুমে গিয়ে দেখি কয়েকজন লোক মাজাৎ খেলছে । তাঁদেরই 
পাঁশে বসিয়ে চীনা ভদ্রলোক আমার হাতে একটি ছোঁট টীন। চাগের 
পেয়াল! উঠিয়ে দিয়ে বললেন “আমি এক্ষনই সিগাবেট নিয়ে আসছি » 
ভদ্রলোক চলে যাবার পর মাতাং খেলোয়ারদের একটি লোক বললে 
“অতএব আপনিই চীনে াবেন?” আমি বল্লাম “ইচ্ছ। আছে, যাঁওরা 
হয়কিহয়না কে বগতে গারে। শুনতে পাচ্ছি চীনর্দেশে ডাকা 
কিল্বিল্‌ করছে, সেখানে গেলেই বোধ হয় মৃত্যু হবে 1” চীনা লোকটি 
রাগ করে বল্লেন “তাই ষদ্দি ধারণা করে থাকেন তবে দয়া করে চীন 
দেশে যাবেন ন1।* আমি বল্লাম "এখন চীনের কথা একটুও চিন্ত! 
করি না এখন চিন্তা করি ভিয়েতনামীদের কথা। এদের আচার ব্যবহার 
জানবার জন্ই মনপ্রাণ ঠেলে দিয়েছি” 

"ই। আচার আর ব্যবহার এছটা কথ বড়ই স্থন্দর। ভিয়েতনামীব। 
মাথ| নীচের দিকে দিরে পা উপরে উঠিকে হাঁত দ্বিয়ে হাটে এই ত 
দেখতে পাঁচ্ছেনঃ শুধু তাই নয় তারা ঘা খায় আর শুকরের মত মাটিতে 


১২৪ ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


ঘুমায় তাঁও দেখতে পাবেন। যদি ন| দেখে থাকেন তবে মনে মনে দেখে 
ফেলুন এবং সুন্দর কবে একটা প্রবন্ধ লিখে নিঙ্গের দেশে পাঠিয়ে দেন, 
তবেই হবে দেশ ভ্রমণের সার্থকত।। 

যারা মনের দুঃখে এরূপ কথা বলে তাদের কথায় প্রতিবাদ করতে 
নাই। সবই সহা করতে হয়। আমিও সহা করেলাম। যে ভদ্রলোক 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি মিগারেট নিয়ে আসলেন, তখন 
সীকে বল্লাম “আপনাদের কব ঘরটি দেখে বড়ই আনন্িত হলাম। 
আশাকরি যখন উপন্তাস লিখব তখন আঁপন(দের ক্লাব ঘরটির দৃপ্ত 
ফেনিয়ে অনেক পাতা! প্িখতে পারব |» ভদ্রলেক আমাকে ক্লাব ঘরটি 
ভাল করে দেখিয়ে বল্লেন, আরও তাল করে দ্রেখুন কালি কলমের 
সৎব্যবহার করতে পারবেন । মুখের বিষয় এর চেয়েও বড় বড় চীনা 
ক্লাব চীন দেশে যাবার পর দেখতে পেয়েছিলাম এবং সেই ক্লাব ঘরগুলির 
কথা মরণ বিজয়ী চীনে বলতে সক্ষম হয়েছিলাম । 

যে ভদ্রলোক আমাকে ক্লাবে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁকে জিজ্ঞাস! 
করলাম “ক্লাব ঘরটিই যি আমাকে দেখাবার একমাত্র উদ্দে্ত থাকে 
তবে কাজ শেষ হয়েছে, আমি এখন যেতে পারি।” তিনি বললেন 
* শুধু তাই নয়, ইউনান্‌ প্রদেশ হয়ে যদি চীনে যান্‌ তবে অনেক কিছু 
দ্বেখতে পাবেন, আমার ইচ্ছা আপনি ইউনান্‌ হরে টানে যান্। তাতে 
যদি রাজি হন তবে আপনাকে সাহাঁধা করব।” ভদ্রলোকে বল্লাম 
“এখনও আমার ভিয়েতনাম দেখ! হয় নাই, ভিন্নেতনাম দেখা হয়ে গেলে 
চীনদেশে কোন পথে প্রবেশ করি তার কথা ভাবব। একটি দেশ 
ভ্রমন শেষ না হওয়া পর্যন্ত অন্ত দেশের কথা চিন্তা করতে সক্ষম হব না। 
আযাকে এ বিষয়ে ক্ষমা করবেন |» 

ক্লাব হাউস হতে বের হয়ে আবার রাজপথের উপর বেড়াতে 
আরম্ভ করলাম | চীনা এবং আনামিত (ভিয়েতনামী ) কুগবধুরা 


ভয়েতনামেব বিদ্রোহী বীর' ১২৫ 


একটা ডোবার তীরে বসে কাপড় কাচচ্ছিল। এদের একে অন্টের মধ 
কি পার্থক্য তাই লক্ষ্য করছিলাম । ভিয়েতনামী কুলবধূ পান চিবিয়ে 
মাথার খোপে ফুল দিয়ে কাপড় কাচায় ব্যস্ত ছিল। চীন! কুগবধু মলিন 
মুখে আলুখালু বেশে লে নেমে কাপড় পাথরে আছাড় দিচ্ছিল আর 
বিড় বিড় করে কথ! বলছিগ। চীনা কুদবধূ তার কামিথ্ের দিকেও 
লক্ষা রাখছিল কারণ চীনা স্ত্রীলোকের অঞ্ধিত টাকা পঃসা সংগেই 
থাকে। ভিয়েতনামী কুলবধুরা ঘরেতে পেটারার অপ! টাপির মধ) 
তাদের ধনদৌলত রাখে। চীনারা ঝাগি অগবা পেটাঁরা মোটেই 
ব্যবহার করে না! আমাদের দেশে পূর্বে কেউ সিন্দুক বাবহাঁর করত 
না, ঝাপি অথবা পেটারাই ব্যবহার করত । আরব এনেছিন খিশদুক । 
বর্তমানে পোটমেন্ট, সুট কেশ বুটিশ এনে দিয়েছে । 

লক্ষ্য করে দেখলাম চীনা কুলবধূ চীনা ভাষা না বলে ভিয়েতনামী 
কথাই ব্যবহার করছে । কাপড় কাচার মর নানা রূপ গল্পও চলছে। 
ভিয়েতনামী কুলবধূ অনেক সময় কাপড় কাঁচার দিকে ধিশেষ মন ন। 
দিয়ে গল্পেই মন ঠেলে দিচ্ছে। চীনা কুগবধু কিন্তু যেমনটি কাপড়ে 
ডলা দিচ্ছে তেমনি গল্পও করছে। 

এদিকের লোক হাসের চাঁষ করে। হটাৎ কোথ! হতে একপাপ 
হাঁস ডোবাঁতে নেমে পরল । অমনি চীনা রমণী! হাসের মাগিকদের 
চৌন্দণুরুষ উদ্ধার করতে লাগল! ভিয়েতনামী জ্ীগোক্গণ কাপড় কাচা 
বন্ধ করে দিয়ে ঘরের দিকে বওয়ানা ধিল। ঘরের দিকে যাবার অময় 
কিন্তু ওদের প্রতোকের বিকৃত মুখাকতি হয়েছিল । একট পরই কতক- 
গুলি ছোকর! ইাস তাড়া করতে আসল । তাঁরা সকলেই ভিরেতনামী। 
চীন। স্ত্রীলোকগণও টিল ছুড়তেছিন। চীনা স্রনোক নিগ্রেই হাস 
তাড়াবার কার্জ গ্রংণ করেছিল আর ভিয়েতনামীরা হাস তাড়াবার 
জন্ত তাদের আত্মায় স্বঘনদের ডেকে এনেছিল। এতে চীনা 


১৬ ভিয়েতনামের বিজোহ বীয় 
সত্রীলোক এবং ভিয়েতনামীদের যধো মানিমিক অবস্থার গ্রভেদ আপনি 
ফুটে উঠেছিল । 

ভিয়েগামী স্ত্রীলোকদের পোষাকের সংগে চীনা ভ্্রীলোকদের 
পোষাকের ঢের পার্থক্য ছিল। পুরুষঘেরও একট পার্থক্য। এখন 
পার্থক্যটা কি তাই বলতে পারছি না। যাঁরা সাহিত্যিক অর্থাৎ ভাষার 
ভেতর দিয়ে বিষয় বন্ধ ফুটিয়ে তুলতে জানেন তাদের ম্মরণগত হওয়া 
দ্বরকার। আমার দ্বারা কিন্ত এসব সম্ভব নয়। তাই চেষ্টা করে দেখি 
পার্থক্যটা বলতে পার! যায় কি না। আমাদের দেশে স্বদেণ 
আন্দোলনের ঘময় এক রকমের কামিজ বাহার হত তাতে বোতাম 
ব্যবহার হত নী এবং এমন কি সুচেরও দরকার হত বলে মনে হয়না। 
এক খণ্ড চতুষ্ষোন কাঁপড়কে গলায় এবং পিঠে জড়িয়ে চারটা কোণার 
সংগে গাট বান্দলেই চলত | বিদেশ হতে স্থচেব। আমদানী হবার 
সংনে সংগেই চতুষ্কোণ কাগড়টি আর সেই অবস্থার না থেকে দুদিকে 
ছুটা হাতও যোগ হুল কিন্তু রসির বাঁধন আর অপসরণ হল না। নেপালী 
ব্রাহ্মণেরা এখনও দে ধরণের কামিজ ব্যবহার করে। ভিরেতনাঁমীরাও 
সেই অনুষ্রনেই গাত্র বস্ত্র ব্যবহার করে। চীনাদের পারন্দামাতে 
যেমন ইজারবন্দ থাকে না, হয় বেণ্টের সাহাধ্যে নয়ত একটি পাতলা! 
রদির সাহায্যে পাঞ্জামাকে কোমরে আটকিয়ে রাখে ভিয়েতনামীর! 
সেরূপ কিছুই করে না। তাদের পাক্জামার কোমরের দিকটা এতই 
প্রশস্ত যে আমরা যেষন করে ধুতি পরি তেমনি করে তারাও পাক্জা মাট। 
কোরে আটকাতে পারে। গ্রকৃতপক্ষে ভির়েতনামীরা বর্দিও মোধগল 
তথ'পি ভারতের সংগে চাদের বেশ সম্বন্ধ হর়েছে। চীনারা চপস্টিক 
দিয়ে খাবার খায় ভির়েতনামীর] তা না করে হাতের সাহাযা নের এবং 
ভারতীয় প্রথায় মাছ এবং মাংসের তরকারী পাঁক করে। বর্তমানে 
ভিয়েতনামার! চীনা এবং ফরাসীতের সংস্পর্শে এসে কাটা চামুচ অথবা 


ভিয়েতনীমের বিদ্রোহী ধীর' ১হদ 


চণষটিকৃই ব্যযহার করে।" অবস্ত শহরে, গ্রামে এখনও হাতেরই ব্যবহার 
চলে। আরম্ভ করেছিলাম ভিয়েতনামী নারীদের আচার ব্যবহারের 
কথা বলতে কিন্তু এসে গেল অনেক কথা। এখানে দেখতে গেলাম 
মানুষের আচার ব্যবহার তাদের, আখিক উন্নতির উপর সমুহ নির্ভর 
করে অতএব আচার ব্যবহার এবং. কৃষ্টি চিরস্থায়ী মনন | 

কোলন্‌ বড় শহর নয়। নদী তীরে অবস্থিত বলে এখান থেকে 
আমদানি রপ্তানি হর। এখানে ধঁড়িয়ে থাকা অথবা গলিগথে ভ্রমণ 
করা আমার মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না উপরন্ত ভিরেতনামীর! আমাকে 
তারতীয় ষেণাই বলে সন্দেহ করত। 

সাইগণের ভারতীয় ব্যবসায়ীদের দুই ভাঁগে বিভক্ত করা ষেতে 
পারে। শ্রহরেযে কোন লোক গ্রবেশ করার গর কত্গুণি শিল্প 
ব্যবসায়ী দেখতে পেয়ে সকলেই যনে করে ভাঁর্তবাসীরা কেই শিল্প 
ব্যবসারী, কিন্তু শহরের গলিতে কতকগুণি ছোট্ট বাড়ি দেখতে পাওয়া 
যায়। ফেই বাঁড়ীতে যাঁরা থাকে তারা সুদে টাকা থাটার এবং এক 
জমি কিনে তাঁর কাছে বিক্রি করে। ব্যবখাটি যাও দেখতে বড়ই 
সুন্দর কিস্ত এদের অত্যাচারে ভিয়েতনামীরা হয়গান হয়ে পড়ছিল । 
শুধু তাই নয় এই ছোট ঘরগুণির ভারতীর বাসিন্বাগা প্রগতিণীগ 
ভিয়েনামীদের গন্ধ পেলেই ধরিয়ে দিত । এতে ইগ্িয়ান্দের সাইগণে 
অত্যদিক বনাম হয়েছিল এবং দে গ্রতিজ্ঞা করেছিল, 
ফরাশী-দর সংগে ভার্তীর চেট্টিদেরও তাড়াতে হবে। 

চেরা ভয়ানক সনাতনী । জনাতনীদের উত্তর (ভদেতনানে প্রবেশ 
নিষেধ ছিপ । বেআন্ত চেরা উঃ ভিয়েতনা খে যাবাক সম কোট পেন্ট 
পড়ে যেতে বাধ্য হত। সনাতন,পের আচার ব্যবহারও অপরিফার 
সেজন্ চেটিঘর পরিফার ঘরে এবং পরিফার হয়ে থাকতে বাধ্য 
কর) হত। ভুংমার্গ বলে কিছুই মানতে দেওয়া হত না। ঈখের 


১২৮ ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


বিষয় তাঁমিলরা জরকারী আদেশ মাস্ট করাতে থাকায় ফরাঁদী 
সরকার যেরূপ আদেশ দিয়েছিল) সেন্ধপ ভাবেই থাকতে সক্ষম 
হয়েছিল। 

জাইগণে যতগুলি চেটি পরিবার ছিল তাদের প্রত্যেকের সংগে 
দেখা করেছিন!ম এবং তাদের সম্বন্ধে সাধারণ লোক যেরূপ মনের ভাব 
পোষণ করে তাঁও বলেছিলাম। তারা আমার কথা শুনে বলত, ষতদ্দিন 
ফরাসীর! এদেশে রাজত্ব করবে ততদিন তাঁরাও এদেশে থাকবে। 
ফরাসীদের মধগে সংগে তারাও এদেশ ত্যাগ করবে । 


